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PROLOGO

Este libro bien pudiera titularse Hijos del deseo. Contraluces
de la libertad en las letras espaiiolas de la democracia, pero
como Jordi Gracia escribié un ensayo en 2001 con titulo casi
idéntico (en lugar de «del deseo», los suyos eran véstagos de
«la razén»), he optado por una opcién que, espero, no acabe
perjudicdndolo y que propicie que, incluso, exprese mds afina-
damente el tema y la época que abordan. Las «pasiones» que
contemplan sus pdginas no son solo de naturaleza erética, pues
si bien la sexualidad fluye por doquier en no pocos capitulos,
en muchas otras ocasiones obedecen a otras fuerzas —como
la pasién literaria, la politica o la econémica—. El universo
editorial estd muy presente y de él procede el calificativo: las
pasiones son «impresas» porque los sentimientos se plasman
por escrito, pero, sobre todo, porque se difunden gracias a la
intervencién de una industria cultural, en ocasiones menos
valorada de cuanto debiera. En consecuencia, los conceptos
de «memoria» y «espacio» serdn ambiguos voluntariamente,
pues en algunos casos rememorard lugares reales (un parque,
un barrio, una ciudad,...), pero en otros el emplazamiento
podrd ser mds simbélico o inadvertido (una coleccién, una
tipologia de volumen,...). El «deseo» es omnipresente, expli-
cita e implicitamente, pues es origen —del que fluye la crea-
cién— y meta —por todo cuanto se espera alcanzar gracias a
ella—. Por «letras hispdnicas» entiendo, aqui y ahora, aquellas



escritas en Espafia, con independencia de la lengua recreada,
pues siempre he abogado por un didlogo que no es ajeno a
quienes aparecen en este libro, muchas de ellas personas que
han nacido o vivido (o que siguen viviendo o publicando)
en Barcelona. El marco cronolégico interno (1966-1999)
se antojard azaroso, pues se encontrardn referencias a obras
anteriores y posteriores, légicamente; pretende una sencilla
ubicacién temporal que, a la vez, rompa con cierto tétem y
cierto tabd que giran en torno a 1975.

Supongo que todo deriva de la mds pura deformacién
profesional: una persona que, como quien esto firma, estudié
Filologfa Hispdnica en la Ciudad Condal, que ¢jercié profesio-
nalmente durante la década de los noventa como «editor de fic-
cién» en una multinacional, mientras apenas lograba avanzar
en su tesis doctoral sobre narrativa medieval pero que, una vez
defendida, le abrié las puertas de la docencia universitaria en
Estados Unidos y Puerto Rico, entre otras geografias, y, desde
20006, en la Universidad de Lleida, con asignaturas que le han
permitido transitar por muy diversas épocas de nuestra historia
literaria. Todo ello se constatard aqui: desde cierta pasién por
la Edad Media hasta cierta mirada desviada hacia el libro como
objeto, pasando por algin filtro genealdgico inevitablemente
académico o por la devocién hacia la creatividad de quien no
aparece nunca como autor, pero que siempre estd detrds del
proceso de creacién material, por ejemplo.

Sin embargo, lo que propongo no es tanto un muestrario
de figuras «del deseo» como de actitudes «ante la pasién»: un
hilo doble que ensarta varias cuentas de valor diverso, pero
significacién muy alta. El hilo es la elusién y el silencio, la
afirmacién y la apuesta contra la represién y la intolerancia.
Domaron ese hilo, lo padecieron y lo regularon de formas
muy diversas cada uno de mis protagonistas, pero todas sus
actitudes resultan hoy luminosas formas de comprender la pa-
sién cuando las abordan desde sus respectivas personalidades.



Algunos capitulos, asi, iluminan las estrategias de expresién
de una sexualidad y una vida imaginada que fueron persegui-
das, asfixiadas, negadas o censuradas por los poderes visibles
e invisibles de un Estado y una sociedad que solo lentamente
aprendié a asimilar y comprender la pluralidad de género,
sexo, clase y deseo que habitaba en ella. Sin sus editores de
cabecera, o sin algunos de ellos, esa sociedad no hubiese po-
dido engendrar la que es hoy.

El lector serd libre de sumar su propia experiencia para
rellenar, completar o matizar los nudos que abordan este vo-
lumen, porque solo puede ser un rompecabezas incompleto:
un ensayo sobre la expresién compleja y abierta de una pasion
castigada o ensalzada, desde las fascinantes habilidades de
un Mario Vargas Llosa para convencer al editor mds pintado
de que publique un tocho del siglo XV hasta las lecciones de
coraje y literatura que dieron desde el lesbianismo complejo
dos escritoras de perfiles tan dispares como Cristina Peri Rossi
y Maria-Merce Margal, entre otras autoras de un canon en
construccién, ambas durante gran parte de sus vidas bajo una
sociedad particularmente hipdcrita y puritana, como también
sugiere la inocente inmoralidad heterosexual de Guillermina
Motta. Pero no es la tinica muestra que propongo de ese com-
portamiento particularmente barcelonés: la lectura sesgada o
solo politica de algtin poema cldsico de Jaime Gil de Biedma
ayuda a entender la extraordinaria apuesta de su amigo y es-
pléndido poeta, Joan Ferraté, para hacer publica la naturaleza
de su sexualidad, de la misma manera que la ternura, el humor
y la osadia de Terenci Moix pusieron las bases para la legitima-
cién de una perspectiva y una cultura insélitas por estos lares.

A veces, se mantiene el éxito duradero y, en ocasiones, se
cae en el olvido. Este dltimo serfa el emplazamiento de un
Antonio Roig, que pagé su heterodoxia con la suspensién «
divinis de su funcién sacerdotal y la expulsién de la Orden de
los Carmelitas Descalzos, quizd también por el impacto de sus



obras gracias a José Manuel Lara/Planeta. Todo lo contrario
de un Eduardo Mendicutti, que de cierto olvido pasé al éxito
perdurable por méritos propios de la mano de Beatriz de Mou-
ra/Tusquets. La literatura tiene eso, que no es solo literatura,
sino también edicién: de ahi que entendamos apuestas como
la de Jorge Herralde/Anagrama por Paloma Dfaz-Mas o la de
Antoni Munné/Versal por Francisco Casavella. La literatura
es, también, negocio, como bien saben las agencias literarias
o practicaba a veces Francisco Umbral, y es politica, segin
sugiere una antologfa preparada por Rosa Regds. La literatura
es, en fin, belleza y pasién lectora, como subrayan los versos
de Pere Gimferrer y Luis Alberto de Cuenca. O juego con la
propia tradicién y didlogo con los lectores, confirmados libro
tras libro por Eduardo Mendoza, incluso cuando se mete en
berenjenales de los que debiera zafarse.

En fin: Pasiones impresas es un libro sobre libros, sobre la
experiencia de la creacién literaria y sobre el laberinto de su
difusién. Aunque confio en que no solo...
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