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PRÓLOGO

Este libro bien pudiera titularse Hijos del deseo. Contraluces 
de la libertad en las letras españolas de la democracia, pero 
como Jordi Gracia escribió un ensayo en 2001 con título casi 
idéntico (en lugar de «del deseo», los suyos eran vástagos de 
«la razón»), he optado por una opción que, espero, no acabe 
perjudicándolo y que propicie que, incluso, exprese más afina-
damente el tema y la época que abordan. Las «pasiones» que 
contemplan sus páginas no son solo de naturaleza erótica, pues 
si bien la sexualidad fluye por doquier en no pocos capítulos, 
en muchas otras ocasiones obedecen a otras fuerzas —como 
la pasión literaria, la política o la económica—. El universo 
editorial está muy presente y de él procede el calificativo: las 
pasiones son «impresas» porque los sentimientos se plasman 
por escrito, pero, sobre todo, porque se difunden gracias a la 
intervención de una industria cultural, en ocasiones menos 
valorada de cuanto debiera. En consecuencia, los conceptos 
de «memoria» y «espacio» serán ambiguos voluntariamente, 
pues en algunos casos rememorará lugares reales (un parque, 
un barrio, una ciudad,…), pero en otros el emplazamiento 
podrá ser más simbólico o inadvertido (una colección, una 
tipología de volumen,…). El «deseo» es omnipresente, explí-
cita e implícitamente, pues es origen —del que fluye la crea-
ción— y meta —por todo cuanto se espera alcanzar gracias a 
ella—. Por «letras hispánicas» entiendo, aquí y ahora, aquellas 
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escritas en España, con independencia de la lengua recreada, 
pues siempre he abogado por un diálogo que no es ajeno a 
quienes aparecen en este libro, muchas de ellas personas que 
han nacido o vivido (o que siguen viviendo o publicando) 
en Barcelona. El marco cronológico interno (1966-1999) 
se antojará azaroso, pues se encontrarán referencias a obras 
anteriores y posteriores, lógicamente; pretende una sencilla 
ubicación temporal que, a la vez, rompa con cierto tótem y 
cierto tabú que giran en torno a 1975.

Supongo que todo deriva de la más pura deformación 
profesional: una persona que, como quien esto firma, estudió 
Filología Hispánica en la Ciudad Condal, que ejerció profesio-
nalmente durante la década de los noventa como «editor de fic-
ción» en una multinacional, mientras apenas lograba avanzar 
en su tesis doctoral sobre narrativa medieval pero que, una vez 
defendida, le abrió las puertas de la docencia universitaria en 
Estados Unidos y Puerto Rico, entre otras geografías, y, desde 
2006, en la Universidad de Lleida, con asignaturas que le han 
permitido transitar por muy diversas épocas de nuestra historia 
literaria. Todo ello se constatará aquí: desde cierta pasión por 
la Edad Media hasta cierta mirada desviada hacia el libro como 
objeto, pasando por algún filtro genealógico inevitablemente 
académico o por la devoción hacia la creatividad de quien no 
aparece nunca como autor, pero que siempre está detrás del 
proceso de creación material, por ejemplo.

Sin embargo, lo que propongo no es tanto un muestrario 
de figuras «del deseo» como de actitudes «ante la pasión»: un 
hilo doble que ensarta varias cuentas de valor diverso, pero 
significación muy alta. El hilo es la elusión y el silencio, la 
afirmación y la apuesta contra la represión y la intolerancia. 
Domaron ese hilo, lo padecieron y lo regularon de formas 
muy diversas cada uno de mis protagonistas, pero todas sus 
actitudes resultan hoy luminosas formas de comprender la pa-
sión cuando las abordan desde sus respectivas personalidades. 
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Algunos capítulos, así, iluminan las estrategias de expresión 
de una sexualidad y una vida imaginada que fueron persegui-
das, asfixiadas, negadas o censuradas por los poderes visibles 
e invisibles de un Estado y una sociedad que solo lentamente 
aprendió a asimilar y comprender la pluralidad de género, 
sexo, clase y deseo que habitaba en ella. Sin sus editores de 
cabecera, o sin algunos de ellos, esa sociedad no hubiese po-
dido engendrar la que es hoy. 

El lector será libre de sumar su propia experiencia para 
rellenar, completar o matizar los nudos que abordan este vo-
lumen, porque solo puede ser un rompecabezas incompleto: 
un ensayo sobre la expresión compleja y abierta de una pasión 
castigada o ensalzada, desde las fascinantes habilidades de 
un Mario Vargas Llosa para convencer al editor más pintado 
de que publique un tocho del siglo XV hasta las lecciones de 
coraje y literatura que dieron desde el lesbianismo complejo 
dos escritoras de perfiles tan dispares como Cristina Peri Rossi 
y Maria-Mercè Marçal, entre otras autoras de un canon en 
construcción, ambas durante gran parte de sus vidas bajo una 
sociedad particularmente hipócrita y puritana, como también 
sugiere la inocente inmoralidad heterosexual de Guillermina 
Motta. Pero no es la única muestra que propongo de ese com-
portamiento particularmente barcelonés: la lectura sesgada o 
solo política de algún poema clásico de Jaime Gil de Biedma 
ayuda a entender la extraordinaria apuesta de su amigo y es-
pléndido poeta, Joan Ferraté, para hacer pública la naturaleza 
de su sexualidad, de la misma manera que la ternura, el humor 
y la osadía de Terenci Moix pusieron las bases para la legitima-
ción de una perspectiva y una cultura insólitas por estos lares.

A veces, se mantiene el éxito duradero y, en ocasiones, se 
cae en el olvido. Este último sería el emplazamiento de un 
Antonio Roig, que pagó su heterodoxia con la suspensión a 
divinis de su función sacerdotal y la expulsión de la Orden de 
los Carmelitas Descalzos, quizá también por el impacto de sus 
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obras gracias a José Manuel Lara/Planeta. Todo lo contrario 
de un Eduardo Mendicutti, que de cierto olvido pasó al éxito 
perdurable por méritos propios de la mano de Beatriz de Mou-
ra/Tusquets. La literatura tiene eso, que no es solo literatura, 
sino también edición: de ahí que entendamos apuestas como 
la de Jorge Herralde/Anagrama por Paloma Díaz-Mas o la de 
Antoni Munné/Versal por Francisco Casavella. La literatura 
es, también, negocio, como bien saben las agencias literarias 
o practicaba a veces Francisco Umbral, y es política, según 
sugiere una antología preparada por Rosa Regás. La literatura 
es, en fin, belleza y pasión lectora, como subrayan los versos 
de Pere Gimferrer y Luis Alberto de Cuenca. O juego con la 
propia tradición y diálogo con los lectores, confirmados libro 
tras libro por Eduardo Mendoza, incluso cuando se mete en 
berenjenales de los que debiera zafarse.

En fin: Pasiones impresas es un libro sobre libros, sobre la 
experiencia de la creación literaria y sobre el laberinto de su 
difusión. Aunque confío en que no solo…


