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Prélogo

El titulo de una memorable pelicula filmada por el grupo amateur catalan Els 5 QK’s
en 1980, También encontré mariquitas felices, expresa un aspecto de la vida gay
cuya representacion ha sido entre nula y minoritaria, sobre todo antes de la
eclosion de los movimientos liberacionistas de los afios 70. Una frase también
memorable, de la obra teatral -luego llevada al cine- Los chicos de la banda (1970)
de Mart Crowley, ilustra exactamente la visién opuesta: “Muéstrame un gay feliz y
te mostraré un cadaver sonriente”. Serian incontables, de hecho, los cadaveres gais
que durante décadas prodigaron las ficciones literarias y cinematograficas. Cuando
el desenlace no llegaba al extremo de la muerte, como minimo se dejaba en claro
que el homosexual estaba destinado al sufrimiento y a la soledad. Podrian traerse a
colacion excepciones, claro. Peliculas underground casi desconocidas, como A Very
Natural Thing (1974) de Christopher Larkin, o la mitica novela Maurice de E. M.
Forster, escrita entre 1913 y 1914, pero que no se publicé hasta 1971, un afio
después de la muerte del autor, precisamente porque “terminaba bien”. Hasta en
Argentina, el mismo afio de las revueltas de Stonewall, un discolo sacerdote
espafiol poco afecto a la ortodoxia, Pedro Badanelli, public6 una obra teatral, El
alba sobre Sodoma, en la que imaginaba un mundo donde los gais serian felices y se
crearian catedras especiales para educar a las mentes mas resistentes a un cambio
que él consideraba indispensable e inminente (y no se equivocaba tanto...).

Resulta evidente, en todo caso, que aunque en las ultimas décadas la
representacion de gais y de otras minorias sexuales se haya diversificado -e incluso
“normalizado” (;qué serie que se pretenda inclusiva no tiene, hoy en dia, algin
personaje LGTBQ?)- el humor sigue siendo un terreno menos frecuente para la
“homosexualidad”, especialmente en literatura. De alli la grata sorpresa de que el
Pulitzer de 2018 le haya sido otorgado a la novela comica Less, de Andrew Sean
Greer. En la narrativa hispanica, la apuesta por el humor a la hora de dar cuenta de
la vida “gay” tiene varios antecedentes de peso: se podria pensar en el ejemplo
pionero de Las “locas” de postin (1919) de Alvaro Retana, y mas adelante, en
novelas como L’anarquista nu (1979) de Lluis Fernandez, o en las obras de Copi y
Eduardo Mendicutti, referentes insoslayables de una tradicion camp cuya pluma

desobediente ha contribuido a desarticular la solemnidad y el patetismo



dominantes en buena parte de la ficcidon escrita por o sobre “gais”.

A esa tradicion se suma ahora la flamante novela de Ricardo Lorenzo
Bienvenidos a Sodoma. El autor, nacido en Buenos Aires en 1949, reside en Espafa
desde 1977. En su pais natal estudié6 Derecho y fue miembro del Frente de
Liberacion Homosexual. El advenimiento de la dictadura militar en 1976 lo empujo
al exilio, al igual que a su compafiero Héctor Anabitarte y a otros tantos/as
disidentes, politicos y/o sexuales. En Espafia, Lorenzo se dedic6 principalmente al
periodismo y a la literatura. Junto con Anabitarte, escribi6 dos ensayos,
Homosexualidad, el asunto estd caliente (1979) y Sida: el asunto estd que arde
(1987), asi como biografias, reportajes, guiones y obras de teatro. Su debut en la
novela data de 1999, cuando dio a conocer, en Argentina, Ituzaingo-Ituzaingd, una
evocacion de la infancia vivida en el pueblo homdnimo.

Ya en esa primera obra se puede apreciar el uso de una lengua desenfadada
y maliciosa: la de Zulema, una amiga de la infancia que, en la segunda parte del
libro, envia al protagonista -que se ha ido de Ituzaing6- una serie de misivas en las
que lo pone al tanto de la suerte de los personajes que se habian dado a conocer en
la primera parte de la novela. La nostalgia de esos retratos deja paso, en la voz de
Zulema, a la satira y a un humor corrosivo y punzante, sobre todo cuando adquiere
protagonismo un obispo non sancto que se vuelve victima, y también victimario, de
la narradora. Escrita, como Bienvenidos a Sodoma, a lo largo de muchos afios,
Ituzaingo-Ituzaingé revela la capacidad del autor para construir, a partir de un
espacio concreto, todo un universo. Como sefiala Eduardo Gudifio Kieffer en la
contraportada, la novela “provoca lo mismo que la fugacidad de un perfume
olvidado: esa presencia sutil de un recuerdo inasible que se nos escapa como se
nos escapa el tiempo”.

Podria pensarse, en un principio, que Bienvenidos a Sodoma (redactada
entre 1999 y 2015), poco tiene que ver con la evocacion melancdlica que atraviesa
la opera prima del escritor. Y si bien se trata de propuestas muy diferentes, la
reconstruccion del Madrid de los afios 90 que acomete Bienvenidos se asemeja a la
de la ciudad de la infancia: esa Ituzaingo, o Ituzaing6, con y sin acento, a medias
recordada y a medias inventada. Aunque mas cerca en el tiempo, también Madrid
es (re)creada, recuperada a través de calles y espacios “reales”, pero vuelta mito via

una vertiginosa inventiva que inserta la sociabilidad gay caracteristica de esos afios



en una desopilante trama detectivesca donde se cruzan las intrigas delictivas y
sexuales.

Se puede intuir por dénde “iran los tiros” con solo leer los epigrafes que
preceden a la novela, una serie de citas procedentes de muy heterogéneos autores:
el hoy olvidado pero otrora précer francés de la novela “gay” de los afios 50 y 60,
Roger Peyrefitte; los poetas espafioles, tan distintos y distantes entre si, Jaime Gil
de Biedma, Antonio Machado, Leopoldo Maria Panero y Eduardo Haro Ibars; y
Héctor Anabitarte. Otras tantas citas se desgranaran a lo largo de la narracion,
dando cuenta de la vasta biblioteca de Lorenzo, pero estas que ofician de pdrtico a
la novela ponen sobre la pista de las tradiciones de las que participa Bienvenidos a
Sodoma. Por un lado, y tal como lo expresa el elocuente titulo, una tradiciéon de
escritura “marica” transgresora y reacia a las asimilaciones que trajo aparejadas la
normalizacion de lo gay. Los personajes de Lorenzo, como el “yo” del poema de Gil
de Biedma, disfrutan de los placeres de carne y no reciben por ello un castigo
horripilante. Si Sodoma ha sido, histéricamente, simbolo de la perdicién y excusa
para la persecucion de “sodomitas”, “invertidos”, “homosexuales” o “maricones”,
aqui se resignifica como un lugar de celebracion de la disidencia, un Iudico
universo donde la pluma es ama y sefiora. Pero el mariconeo no quita lo romantico:
de ahi que la otra tradicién que se despliega en Bienvenidos sea la de un
romanticismo clasico en esencia -el “sujeto amoroso”, como mostr6 Barthes, cae en
las mismas figuras sea cual sea el objeto de su arrobamiento- pero heterodoxo en
sus formas: se puede buscar, esperar al Amado mientras el cuerpo recibe, aqui y
alla, sus merecidas alegrias. La hipérbole amorosa que sugieren varios de los
epigrafes no esta refiida con la hipérbole sexual: hay que ejercitarse en el “vicio”,
siguiendo el consejo de Peyrefitte, mientras se aguarda al Elegido, como Anabitarte.
La inclusion de una cita de este dltimo permite vislumbrar una tercera tradiciéon en
la que se incluye la novela de Lorenzo. Figura medular del activismo gay argentino
y espafol, Anabitarte ha contribuido a preservar la memoria “marica” de unos afios
oscuros, en los que apartarse de la norma suponia exponerse a no pocos peligros
(detenciones, extorsiones, golpizas, incluso la muerte). Bienvenidos a Sodoma
ejercita otro tipo de memoria, mas feliz, pero no deja de ser un rescate -via los
artilugios de la ficcion- de unos modos de vida hoy transformados o directamente
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de un Madrid que ya no es, el equivalente para los afios 90 de lo que fue Madrid ha
muerto (1999) de Luis Antonio de Villena para los 80.

No conviene adelantar demasiado sobre los pormenores de la trama -que
incluye desde trafico de drogas y apariciones de la Virgen hasta sexo en saunas y
cuartos oscuros- aunque se puede apuntar que el despliegue narrativo hace pensar
en Copi, mientras que la lengua de las numerosas “locas” que pueblan la novela
evoca, cdmo no, a Mendicutti. La obra de Lorenzo se aleja, sin embargo, tanto de su
par argentino como del autor de Una mala noche la tiene cualquiera. En la linea de
Sergio, la injustamente olvidada picaresca marica que Manuel Mujica Lainez
publicé en 1976, Bienvenidos a Sodoma se propone como un divertimento, un juego
para “entendidas”. El escenario puede ser realista -como lo era en Mujica Lainez-
pero las peripecias coquetean lidicamente con la exageracion y la parodia, como
cuando entra en escena un desopilante grupo de maricas catélicas denominado
Gays Crist. La novela busca y espera la complicidad de una “lectora” que identifique
las multiples referencias que van apareciendo: desde prdceres gais argentinos
como Paco Jaumandreu y Manuel Puig, a folcléricas espafolas reverenciadas por
multitudes maricas, como “la Pantoja”. No faltan, tampoco, las referencias a figuras
reales que el propio Lorenzo conocid -segin me comenta en un correo electronico-
y de las cuales fue introduciendo vifietas a lo largo de los muchos afios de
redaccion de la novela. En ese sentido, el libro es también un homenaje entrafiable
al mundo del periodismo anterior a Internet, que Lorenzo conoci6 de cerca y que
evoca con humor tefiido de nostalgia.

Deliberadamente ligera, orgullosamente feliz, Bienvenidos a Sodoma depara
una lectura del disfrute, tanto por la via del humor como por la via del erotismo. Se
rie con sus personajes -no de ellos, como en la infausta tradicién homofébica- y los
conduce a un merecido final feliz. La sombra del VIH/sida planea aqui y alla -como
cuando el protagonista, mientras espera la llegada de su amado en Barajas, ve una
noticia sobre la enfermedad en un programa de TV- pero el foco esta en la alegria
de vivir que mueve a sus criaturas. Frente a tantisimas narrativas del sufrimiento y
de la pérdida, Bienvenidos elige defender el placer y la felicidad. Sodoma, antafio
territorio de la abyeccion y el estigma, se convierte aqui en espacio de gozo y
celebracion. Solo cabe agradecer, por tanto, el generoso regalo que Lorenzo nos

ofrece a sus lectorxs: una novela efervescente, deliciosamente camp, libre y



liberadora y, por eso mismo, oportuna y necesaria.!

Jorge Luis Peralta

Palma de Mallorca, septiembre de 2020

1 La edicién y el prologo de esta novela forman parte del proyecto “Memorias de las masculinidades
disidentes en Espafa e Hispanoamérica (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia e
Innovacién de Espaiia.



Hay grados para la virtud, no deberia haberlos para el vicio; éste solo encuentra
excusa en el cumplimiento despiadado de su destino. Nos hace aspirar cimas o
abismos, salvar o perder todo, abdicar o triunfar. Sus verdaderos triunfos son raros.

Roger Peyrefitte (Los amores singulares)

“Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen”

Jaime Gil de Biedma (“Pandémica y celeste”)

“Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato”

Antonio Machado (“Hacia tierra baja”)

“Pasé una noche a ti pegado como a un arbol de vida
porque eras suave como el peligro
como el peligro de vivir de nuevo”

Leopoldo Maria Panero (“A Francisco”)

“Hoy te invento

(y siempre es hoy cuando te invento)

porque no estamos juntos

La elegia se dice en planicies dilatadas

tiene esa razon viva: que no hay cuerpo presente
sino ausencia de cuerpo y de cadaver”

Eduardo Haro Ibars (“Llora el héroe”)

“Trataré de convencerme de que mafiana vendr4, y si no lo hiciera, pondré una rosa
roja en el buzon de su correspondencia y me compraré todos los diarios”

Héctor Anabitarte (Estrechamente vigilados por la locura)
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CAPITULO I

Paco Espinosa, “La Vetusta” como lo bautizaron los amigos, estaba en el Figueroa,
haciendo tiempo. Escribia en una enorme agenda que sacaba de un macuto que
siempre terminaba olvidando en los bares: “...el macuto de La Vetusta, otra vez se lo
dejo”, solian comentar los camareros y lo guardaban tras la barra. En un comienzo,
Espinosa encajo mal el mote (no era viejo, no estaba del todo mal, tenia, eso si, un
toque antiguo y un proverbial desalino indumentario), pero finalmente, no solo lo
aceptd, sino que termind firmando como Paco Lavetusta sus articulos en
Conmocidn, un semanario con fracaso anunciado: “.. éste escribe en Aberracion”,
decia Pepe el Cojo, cuando le presentaba alguno de los chulos que patrocinaba.

Si estaba furioso o enamorado (en su caso era casi lo mismo) se arrojaba
sobre la gigantesca agenda y escribia febril mientras los camareros le renovaban
las cervezas. Paco Lavetusta escribia, por ejemplo: “De pronto me dice: ‘t6came el
alma con tu polla’. Lo que mas me gusta de él son las cosas que me dice mientras
follamos. No es cierto: también esta el sabor de su espalda en mi lengua”. Y
entonces, llegaba Emilio la Tedloga y preguntaba, como siempre, lo obvio: “;Estas
escribiendo?”.

Emilio la Tedloga lee: “t6came el alma con tu polla” y dice: “Lo que yo te
digo, aunque lo niegues, eres un mistico, un San Juan de las Saunas, una Teresa de
Chueca, veras como, finalmente, tu también seras salvo, los caminos del Altisimo
son insondables, como, segln parece, el culo de tu amado”. Emilio era funcionario
de Hacienda, catdlico militante, estudiante de teologia en el vaticanito de las
Vistillas, promiscuo precoz, ansioso-depresivo, y un especialista en dar malas
noticias: “Por cierto ;sabes que metieron preso a Rody Bolivar Anchorena, el amigo
no-novio de Pepe el Cojo? Creo que por un asunto de drogas. Segin me contaron, lo
pillaron en Barajas cuando iba a coger el puente aéreo para, dicen, hacer un
trapicheo en Barcelona. Ahora esta en Carabanchel y Pepe el Cojo te anda buscando
para ver si se puede hacer algo. Me dijo que si te veia te dijera que a las doce te
espera en la Bubu”.

La Peyrefitte (apodada asi por su devocion hacia el autor de Los amores
singulares), modisto servidor de “la Casa” (Real) , chillaba, cointreau en mano

(cubierta de anillos), reflejada en los espejos de La Bubu, horrenda y multiplicada
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hasta el infinito, aparentemente superficial a la enésima potencia y, sin embargo,
adalid de la causa gay desde antes de que se llamase asi: “Entre nos deciamos
better, del inglés, algo asi como ‘lo mejor™ o ‘lo preferible’”, comentaba, y Pepe el
Cojo y Paco Lavetusta le prestaban una desmedida atencién interesada. Era el
precio que habia que pagar. La Peyrefitte era hermano de un afamado penalista,
también loca (“En casa, salvo mama y el perro, todos entendemos”) que debia
interesarse por la suerte de Rody Bolivar Anchorena, cliente-amante-no-novio de
Pepe el Cojo.

La Peyreffite, ademas, era uno de los sponsors de la revista Bésame imbécil,
en cuyo consejo de redacciéon participaban Pepe el Cojo y Paco Lavetusta. La
atencién hacia la anciana dama era, por tanto, obediencia debida. La Peyrefitte
procedi6 a leerles su ultima (y Unica) colaboracién para el medio que pretendia
sacudir los cimientos del gueto: “Jaumandreu, martir despeinado”, homenaje a un
modisto argentino-catalan que vistié (“la fabricé y transformoé en icono better del
que, ya sé, ya sé, se ha abusado en demasia”, decia) a Eva Perdn. La Peyreffite sentia

pasion por Jaumandreu y en su extenso articulo contaba la siguiente anécdota:

Un dia, una afamada actriz, muy afecta al régimen -tan afecta que se la
chupaba a un ministro del Opus-, en el transcurso de una cena de gala, se
permitid dirigir sus dardos contra una pobre loca espariola que triunfaba
con sus trapos en Paris, hija de republicanos para mds inri. La afamada
felatrix comenzdé su diatriba homdfoba, pero fue interrumpida por
Jaumandreu: ‘usted, mi querida, antes de tartamudear esas sandeces,
tendria que saber que si no hubiera maricones como usted les llama, no
existiria buen cine, ni ballet, ni musica, ni siquiera grandes guerreros...
Deliciosa criatura perfumada ;escuché hablar alguna vez de Whitman,
Gide, Chejov, Lorca, la divina Tennesse y hasta su admirado Benavente al
que tanto le gusta destrozar en escena?; ;alguien le comunicd, tesoro, que
hubo un sublime maricén llamado Miguel Angel y apellidado Bounarotti?
;/Qué le contaron de los griegos? ;le hablaron de Carlomagno? ; Tiene una
remota idea sobre quién es Pasolini? ;Le suena Visconti? ;Ha oido algo de
un tal Cicerén?... ;Sabe usted, mi amor, que todo lo que usted compra (o le

compran) en Paris estd creado por egregias mariconas? Perfumes y sedas,
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zapatos y abrigos, estampados, complementos y cremas camuflaje como
los que utiliza con exceso, darling... Si usted fuera coherente, cielo, no
deberia usar nada que saliera de sus manos. Y, entonces, usted, mi

querida, no se podria vestir nada mas que en el SEPU. Y eso, quien sabe.

Paco Lavetusta y Pepe el Cojo elevaron a la categoria de “documento
historico” la colaboracion de La Peyreffite, que sonri6 complacida ante los halagos
y el reconocimiento de la nueva generacion gay. Los responsables editoriales de
Bésame imbécil prometieron destacar en portada “Jaumandreu, martir despeinado”.
La Peyrefitte, con el ego satisfecho, se apresté a la escucha.

Pepe el Cojo sintetizé la historia de Rody Bolivar Anchorena: “Es un cliente.
Buena gente. Familia importante en Sudamérica. Muchas pelas. Es pintor, pero no
vive de eso. Le gustan los chulos y los trata como un caballero. Lo pillaron con poco
en Barajas y hoy lo han trasladado a Carabanchel. No tiene permiso de residencia,
asf que lo mas probable es que lo expulsen. Por eso, para que le ayude, pensé en tu
hermano”. La Peyreffite replica: “;En cual de ellos, Pepillo? Recuerda que somos
cuatro: el penalista, el coronel, el obispo y una servidora sin ir mas lejos, modistilla
de profesién y devota de San Antonio sin suerte”.

Pepe el Cojo frunce el ceno y desarma a la Peyreffite con su sonrisa especial
entre picara y sardénica: “Ay, Pepillo, en que lios me metes, y no me vas a decir que
esta vez es por la causa, por muy maricon que sea tu amigo Rody o como se llame,
no esta preso por better, sino por trafico de drogas, guapo, delito comuin, comin
donde los haya, chico, pero en fin... ;Mi hermano, Juan Manuel, Lola Penales como
le llaman sus colegas? Qué voy a contarte, padra perdida, su santa esposa, una
bruja escalofriante que va de beata, su prole, tres ‘monstruos cuellicuertos’, como
decia Santa Liz en La gata... y, por otra parte, como justa compensacion: chulos
caros. Lo sabe todo el mundo, mujer e hijos incluidos, pura armonia de antigua
alcurnia y poderio econdmico... En fin, cada cual elige su vida. Nos frecuentamos
poco, pero seguimos en contacto. Ve a verlo, Pepillo, y explicale el caso de esa
delincuenta drogota y traficante. De paso, mira por donde, puedes ensenarle el
book de tus pupilos y ganar un cliente para tu agencia... Y, a proposito ;quieres

enviarle un recadito al bello Ibrahim que me tiene abandonada?...”.
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Paco Lavetusta y Pepe el Cojo dejaron La Bubu y se sentaron en un banco en
Recoletos. Fue entonces cuando a Pepe se le ocurrid la idea de anticiparse a la
policia registrando el aparta-hotel de Rody Bolivar Anchorena, su cliente-no-novio-
amigo. Como tocado por el rayo de la revelacion razon6 acertadamente e involucré
al periodista que era facilmente involucrable: “Tengo las llaves y esta cerca. Aqui no
mas. En los apartamentos Colén. Vamos”. Esquivaron una tropa de patinadores que
avanzaba por Recoletos hacia Cibeles. Alegraron el ojo puntuando los bellos culos
enfundados en pantaloncitos fosforescentes y entraron en el vestibulo de los
Apartamentos Colén, en hora punta, con un enjambre de turistas recién
desembarcados de los buses en doble fila que habian originado un mas que
oportuno atasco con claxones al viento, gente furiosa, nifios llorando, madres
aullando, maletas rodando.. Bendito caos que permitié llegar a Paco y Pepe,
inadvertidos, hasta el ascensor.

Apartamento de Rody Bolivar Anchorena. Impersonal y triste. Y una nota
disonante : Rody habia colgado un poster enmarcado: “Muchacho con cerezas”, de
Manet, una lamina comprada en el museo Gulbenkian de Lisboa. Paco Lavetusta se
quedé mirando el cuadro mientras Pepe el Cojo investigaba en los cajones.
Finalmente abri6 la mini-nevera. Sacé dos cervezas, pas6 una al periodista y dijo:
“Si tuvieras que esconder algo ;dénde lo esconderias?”. “Desde “La Carta’, de Poe, el
buen escondedor sabe que lo escondible para pasar desapercibido debe estar a la
vista”. “Exacto”, ratific6 Pepe el Cojo.

Descolgaron el cuadro. Tras el papel marrén de enmarcar: tabletas
compactas de perico, cocaina finisima, sin cortar. Y dos sobres con cartas, fotos,
documentos. Y varias libretas diminutas cubiertas por una escritura torturada.
“Qué fuerte”, Pepillo. “Qué fuerte, Paco”. “Y ahora ;qué hacemos?”.

Enrollaron “Muchacho con cerezas”, acomodaron el tesoro en el macuto de
Lavetusta, dieron una ultima ojeada al apartamento y se dispusieron a salir. Pepe el
Cojo decidié llevarse las cervezas: “cuantas menos huellas encuentren, mejor”, dijo
en plan experimentado.

Abandonaron los Apartamentos Colén en medio de un tumulto de turistas

cabreados y seforitas con uniformes de tour-operadoras intentando en vano

encontrar un atractor de orden para este caos no previsto en la famosa ley que
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ultimamente hace furor entre los amantes de las mariposas japonesas y los
terremotos bursatiles.

Un taxi los llevo direccidon Goya. Bajaron doscientos metros antes de llegar al
domicilio de Lavetusta. Entraron en el VIPS de O’Donnell , compraron cervezas y
patatas fritas y en silencio, caminaron hacia Fernan Gonzalez, donde vivia (mejor
escribir dormia) el periodista. La “cueva” era un cubil de reducidas dimensiones
lleno de libros y ropa amontonada en los rincones. Quitaron una pila de diarios que
cubria la mesa y sacaron del macuto las tabletas de perico. Pepe el Cojo dijo: “UN
PASTON”. Lavetusta agregé: “Y UN PROBLEMON”.

A continuacion Pepe el Cojo expuso el plan: se quedarian con la coca, por
supuesto, faltaria mas. Ademas -argumenté sabiendo lo que decia- de haber llegado
antes los maderos se la hubiesen quedado ellos y al juez le entregarian apenas
nada, a lo sumo para su consumo personal mientras tramita la causa. Por otra
parte, hacer desaparecer la principal prueba incriminatoria contra Rody le libraria
de ser acusado de trafico organizado..Todo decidido. Venderian la coca y
conseguirian una buena defensa para Rody y quién mejor para eso que Lola
Penales, el hermano de la Peyreffite.

Tranquilizadas las conciencias decidieron que habia que festejar el golpe de
suerte. Escondieron el botin en una caja (previamente sacaron una abundante y
doble muestra prudentemente catada), la cubrieron con libros y partieron hacia
Chueca. “Yo, como las gitanas del Albaicin, cuando canto a gusto la boca me sabe a
sangre”, comenta en Black and White el tenor Iordache (mas conocido como Rédica
la rumana) acercadndose a la oreja de Hibraim, el regalo de Kenitra, lo mas bonito
del Magreb anclado en Chueca. Pepe hace una sefia a Ibrahim que abandona al
tenor y va a su encuentro desplazandose gatuno entre sus adoradores de mediana
edad.

Ibrahim y Pepe hablan cabeza a cabeza, boca a boca, oreja a oreja.
Intercambian informacién y, de paso, se magrean un rato y enfurecen a Rodica la
rumana, que observa la escena boquiabierto. Instantes mas tarde Ibrahim triplicara
su tarifa habitual y el tenor huido de Ceausescu reflexionara: “Es lo que tiene de
malo el mundo capitalista, la ley de la oferta y la demanda...”

El periodista que ha contemplado el espectaculo comenta a Pepe el Cojo que

» o«

vuelve a su lado: “Qué nifio mas precioso el Hibraim”. “El mejor, lastima que piensa
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retirarse pronto. Se quiere volver a Kenitra para poner un negocio de arreglos de
coches que en el fondo es una tapadera para el trapicheo de modelos de alta gama
que se levantan en Marbella algunos primos... Pues bien, como ves, un negocio
familiar muy bien armado y con futuro. El cerebro de la operacion es su hermano
Said ;lo recuerdas?, ese si que era una verdadera joya, me lo quitaban de las manos,
tenia uno de los mejores rabos que he visto en mi vida y duraba todo lo que el
cliente quisiera y mas, un verdadero profesional, pero, en fin, volvié a Kenitra, se
casé con una prima y ya tiene tres moritos que, quién te dice, tal vez sean un regalo
que Ala nos reserva como alivio para la vejez.”

En el Black and White habia llegado la hora de la subasta. En la parte
superior varios pupilos de Pepe el Cojo se aseguraban la noche negociando con los
potenciales clientes que les invitan a copas y solicitan compafiia y farlopa, doble
servicio: chulo y camello de toda confianza en domicilio u hotel. En la planta
inferior cientos de cuerpos se retorcian haciendo los coros a Nina Hagen y a Rédica
la rumana pasada de vodka y Verdi: “Va pensiero sull ali dorateeeeeeeeee”...

Paco Lavetusta se despidi6 de Pepe el Cojo y remonté Gravina hacia
Hortaleza. Al pasar por la plaza observé a un chico que se metia en la boca del

metro y recordd a quien no queria recordar y, sin embargo...: “va pensiero...”

CAPITULO II

Llegando a Pelayo giré a la derecha y se meti6 en el Leather. Charlé un rato con el
camarero, Marcelo, un angel rubio importado del Rio de la Plata, que le anunci6
que pronto partiria hacia el sol de medianoche donde un novio sami lo esperaba
para iniciarlo en la trashumancia de los renos por Escandinavia. Lavetusta pidi6
una cerveza y compro un frasquito de poppers.

A punto de entrar en el pasillo que llevaba a las cabinas, aparecié la Zorro
Gris (llamada asi por el prematuro plateado de su pelo), lo arrinconé contra la
pared y empez6 a contarle todas las novedades editoriales de ambos lados del
océano. La Zorro Gris era un amigo cubano del periodista. Critico de teatro y
erudito autodidacta que por maricon tuvo que hacerse a si mismo intelectualmente

hablando: después de pasar por una de las UMAP reeducadoras que se saco de la
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manga la Revolucion para poner en vereda a los incorregibles “pajaros” agentes del
imperialismo, la Zorro Gris fue expulsada de la Universidad por locay condenada a
la ignorancia en nombre del Hombre Nuevo hecho a la medida de los barbudos de
Sierra Maestra. Buenisima gente, la Zorro Gris logré escapar de la isla, mezclandose
entre los bailarines de Alicia Alonso que iniciaban su tradicional gira europea y al
llegar a Barajas se abraz6 a un guardia civil y pidio6 refugio politico en Espafia.

La pasién por la Cultura de la Zorro Gris solia sacar de quicio a Lavetusta
que, sin embargo, disfrutaba de la compafia de la loca cubana. Podian pasarse
horas hablando sobre literatura, teatro, cine, artes plasticas, dpera, ballet... Les unia
también compartir filias literarias (ambos veneraban a Lezama Lima, se divertian
con los juegos de palabras de Cabrera Infante y sus Tres Tristes Tigres, se
compadecian de las humillaciones sufridas por Virgilio Pifiera y deseaban de todo
corazén que Reinaldo Arenas pudiera escapar finalmente del paraiso de Fifo) y
fobias politico-religiosas (detestaban a Fifo y a su hermano, la Raula Castro casado
para disimular con un tortén como Vilma Espin; despreciaban profundamente a
Alfonso Guevara, la hermano loca del homéfobo Che, y también sentian un
profundo odio hacia la Polaca Wojtyla y todo el curerio, incluidos en el lote, los de
la Teologia de la Liberacién).

Lo cierto es que en esta ocasidn la Zorro Gris no lograba captar la atencién
de Lavetusta. El periodista estaba mas por “una aproximaciéon al sexo” y asi se lo
hizo saber al erudito. Este, comprensivo, con una sonrisa ladeada le dijo: “Vale,
hombre, le cuento lo de Lezama-Virgilio y le dejo partir de caceria, caballero. Lo
cuenta Arenas, muchacho, una maravilla. Resulta que Lezama Lima, ya sabes como
era, fragil y proustiana, una ‘loca de argolla’, como la define Reinaldo, en la puerta
de un burdel de la Habana vieja. Lezama Lima pregunta a Virgilio Pifiera: ‘Asi que
vienes tras la caza del jabali’. Y Virgilio contesta: ‘No, he venido, simplemente, a

”

singar con un negro” Y, hablando de singar (dijo la Zorro Gris indicando el pasillo
al periodista), ya sabes, todo el coto de caza para ti...”

Lavetusta se metio en el pasillo que llevaba a las cabinas. Dos hileras de tios,
botella de cerveza o copa en mano, miraban enfrentados la elevada pantalla donde
un rubito se introducia, en la golosa boca adolescente, una enorme polla negra.

Las cabinas estaban todas ocupadas. Afortunadamente la del centro derecha

quedé libre y el periodista se apresurd a entrar en ella. Era su preferida, por la
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doble oportunidad de observaciéon: se podia contemplar lo que ocurria en los
cubiles vecinos gracias a los agujeros, abiertos sabiamente en los tabiques
divisorios a la altura indicada (era también su cabina preferida, pues aqui se lo hizo
por primera vez con el chico al que no quiere recordar).

Paco Lavetusta entraba a las cabinas como otros entran a las catedrales. Le
parecian lugares estupendos para la reflexion personal. Por otra parte las cabinas,
en Leather, eran el Unico sitio en el que se podia armar canutos sin tener problemas
con encargados y camareros. El periodista, dispuesto a tomarse todo el tiempo del
mundo, insolidario total con los potenciales usuarios del pasillo, empezd a liar un
canuto (no pudo dejar de recordar el dia en que el chico ausente le regalé un
librillo de papel Smocking y al abrirlo leyd: “pasame la lengua por la solapa y
fdmame”; guardaba aun ese librillo de papel y siempre que lo veia terminaba
asociandolo con otra nota dejada por un macarrita “de paso” bajo un iman en la
puerta de la nevera: “Prepara el culo, porque esta noche, cuando vuelva, te vas a
enterar. PD: compra birras. Besos”). El periodista hizo un filtro con un billete de
Metro, lo enrollé y colocé tras la oreja izquierda, encendi6 el mechero para calentar
la china y pudo admirar dos hermosas pollas que lo saludaban desde los agujeros.
Sin querer ser descortés posterg6 el saludo manual y bucal hasta terminar el porro.
La polla de la derecha fue la primera en retirarse, tal vez ofendida por la falta de
atencién; la polla izquierda se mantuvo firme en su sitio, de vez en cuando
efectuaba movimientos rotatorios y otras veces saludaba a la usanza china
inclinando el glande como una sefial reverencial.

Dio una calada profunda y comenzé a premiar la constancia de la polla
izquierda acaricidndola -desde el nacimiento del tronco al glande- con la yema de
los dedos. Después se arrodillé y le practic6 una aplicada, generosa y profunda
mamada. Lavetusta solo interrumpia la succién para fumar, la polla succionada
brillaba bajo el resplandor tenue de la brasa del canuto. Recogid la botella de
cerveza que habia colocado en un estante-techo que coronaba el cubil y bebio.

Con la boca helada de cerveza se tragd la polla que sintio el hielo inesperado
y contestd con un chorro de leche que el periodista pudo admirar al apartarse a
tiempo. Un instante mas tarde la polla izquierda desapareci6 por el agujero.

Lavetusta estuvo tentado de espiar para enterarse de quién era el propietario de la
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maravilla que se habia comido. Pero, después, sabio, se lo pens6 mejor y sin venir a
cuento (o si) se echd a reir a carcajadas.

(Motivo para la risa: un amigo de Lavetusta, la Ultima Fila -aludiendo a la
ultima fila de butacas del Cine Carretas en la que se encontraban “Las Mamonas”
que ofrecian su arte a la hilera de espectadores agolpados de pie, bragueta abierta,
en el pasillo posterior. La Ultima Fila era una famosa felatrix -algunos aseguraban
que también era una virgen impenetrada- que reinaba desde las 11 de la mafiana a
las 12 de la noche en la sesién continua del puterio. Famosa por su paciencia, era
capaz de mamar la misma polla durante horas, pero hasta ella tenia sus limites.
Cierto dia, en plena proyeccién, los espectadores escucharon -y vieron- a la Ultima
Fila increpando al duefio de la polla: “Campesino de mierda, termina de una vez, no
voy a estar ordefiandote todo el puto dia. Yo, la Ultima Fila, he tragado esperma de
caballo y de cochino, conozco mas de semen que de vino. He vaciado mas testiculos
que botellas y directamente sin proceso de pasteurizacion ni hervido... Asi que date
prisa que hay gente esperando”. El denostado hizo lo que se le pedia y la Ultima
Fila, satisfecha y relamiéndose concluyé: “Con estos, chicas, hay que ser asi de dura,
es la inica manera de recibir lo que se busca: la ducha tibia en el paladar, no en la
garganta y asf una no se ahoga y aprovecha a fondo el sabor a lejia”).

Cuando Lavetusta abandondé la cabina fue fulminado por la mirada
recriminatoria de una doble hilera de hombres soldados a una botella de cerveza o
a una copa. (El rubito del video continuaba mamando la gran polla negra).

Lavetusta se sintié como si hubiera entrado en la dimensién desconocida,
como si el tiempo se hubiera detenido y desed con fuerza un grado mas de
irrealidad. Entré en el servicio y med a conciencia, litros de orina como una
catarata sobre el cristal azogado del meadero-espejo. Lavetusta mea con placer
sabiendo que en el pequefio cuarto oscuro contiguo muchos ojos le estan viendo
mear. Extrafiamente pleno y satisfecho el periodista la sacude como diciendo,
taurino: “Va por vosotros”.

Y entra en el cuarto oscuro. Solo tres sombras. Contra la pared
contemplando el urinario espejo como si estuvieran en una rueda de
reconocimiento en comisaria a punto de ver aparecer a los sospechosos. Lavetusta
los imita. Esperando a quien habra de llegar al final del banquete. Y vaya si llega: un

negro poderoso se desabrocha, la saca y muy black power la ensefia antes de lanzar
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el chorro que difumina el paisaje a los espectadores. El negro deja de mear y entra
pisando fuerte en el cuarto oscuro. Dos sombras se le ofrecen sumisas, lastimeras.
Avanzan la mano, sacan la polla portentosa y, de rodillas, la comparten: mientras
una sopesa los cojones, la otra traga. La tercera sombra levanta la camiseta del
gigante y se prende a un pezdn. El negro alarga el brazo, atrae la cabeza del
periodista y le pregunta al oido: “;Tienes poppers?”. El periodista le pasa el
frasquito. El negro abre y aspira. La tercera sombra se apunta y esnifa como si fuera
la dltima vez. Lavetusta recupera el frasco y baja hacia el reinado de la sombra una
y la sombra dos. Y, alli, pasdndose el frasquito, los arrodillados comulgan frente al
Dios Falo tragando la hostia solidariamente y en rigurosos turnos.

El negro aparta a los arrodillados y empuja contra el espejo cristal a la
tercera sombra que se baja los pantalones y le ofrece el culo. El negro se arrodilla y
lenglietea el agujero un tiempo eterno . La tercera sombra se retuerce complacida y
busca una polla a la que asirse. Pronto la polla del periodista le llena la boca.
“;Quieres que lo folle?”. “; Tienes una goma?”. Lavetusta le pasa un condoén y abre el
frasquito de poppers que comienza a circular por las narices de los congregados. El
gigante se enfunda el cond6n. La tercera sombra se prepara para recibir la
embestida. El negro se hunde a fondo y, coincidiendo con el bramido del penetrado
a conciencia, se encendieron las luces del Leather, sefial de que ya era la hora del

cierre.

CAPITULO III

Después del luminoso coito-interruptus, Lavetusta abandondé rapidamente el
Leather. La calle estaba llena de expulsados de los distintos garitos sometidos a las
ordenanzas municipales que imponian el cierre a las tres y media. Como hilera de
hormigas el personal se dirigi6 hacia la Gran Via Hortaleza arriba. Al llegar a
Infantas un grupo torci6 a la izquierda hacia la discoteca Bachelor y el resto -entre
los que se encontraba el periodista- se difumind al llegar a la avenida. Lavetusta
decidié caminar hasta Sol para comprar la prensa (era adicto a la letra impresa, el
sexo, el cine y el hachis, en ese orden). Esperd a que se pusiera verde para cruzar

Gran Via y, entonces, creyd ver al chico en la acera contraria, apartado de él por un
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mar de coches, doblando la esquina de Montera direccion Sol (o quizas no fuera el
chico. Tantas veces le habia ocurrido lo mismo. A la salida de un cine, en el
supermercado, en los andenes de metro, en los parques, tras la ventanilla de un
autobus que pasa, en los telediarios... Siempre creia verlo).

Finalmente el semaforo se puso en verde y cruzo corriendo la Gran Via. A la
disparada entré en Montera: putas, chulos y clientes, pero del chico ni el rastro
(desed ser perro para seguir su huella, su olor, en el aire).

La Vietnam, una puta amiga de Pepe el Cojo, lo saludé y le pidi6é tabaco.
Charlaron un rato sobre lo mal que iban las cosas y de los ataques del
Ayuntamiento empefiado en sacar del centro a las putas para revalorizar la zona.
Lavetusta prometi6é hablar del tema en Conmocién para denunciar el asunto y le
pregunto si ella estaria dispuesta a hacer declaraciones. “Si no estuviera dispuesta,
no te lo diria”, fue la respuesta. El periodista le pasé una tarjeta para que lo llamara
alaredaccion y anot6 el ndmero de la Vietnam en el paquete de tabaco.

Dos chulos se acercaron para controlar la situacién. La Vietnam los frené en
seco: “Es periodista y amigo de Pepe el Cojo, ya hemos hablado lo que teniamos
que hablar”. Uno de los chulos -conocido como el Rufian Melancélico- dijo: “Seria
interesante que su medio destacara que las putas estan en esta esquina, la antigua
Red de San Luis, desde tiempos muy lejanos, por lo menos desde el siglo XVI...
Ignoro si el sefior alcalde habra leido EI arte de las putas de Nicolds Fernandez
Moratin. Yo considero que en vez de expulsarlas del barrio, habria que declarar la
esquina como patrimonio histérico-artistico, con una placa dedicada a ‘La hermosa
Venus que el amor preside’. A veces pienso que estos edificios estdn apuntalados
por las putas que se recuestan en ellos y si las quitaran se vendrian abajo.
Imaginese usted cuanto padre de familia honorable moriria aplastado y en pecado”.

Lavetusta se despidié de la Vietham y del Rufian Melancélico y continué
direccion Sol. Compré el periddico y quedd petrificado al leer el titular en la
portada de El Pais: “DROGAS: detenido en Barajas el hijo de un embajador
sudamericano y la foto de Rodolfo -Rody- Bolivar Anchorena, cliente-amigo-no-
novio de Pepe el Cojo.

Paco Lavetusta lee apoyado en la barandilla del metro, junto a “Dofia
Manolita”, la meca de los jugadores de loteria .“Compro6 suerte en Dofia Manolita...”,

tararea in mente el periodista recordando la letra de Sabina y evocando también un
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ligue delicioso con un pibe de Cadiz al que le encargaron loteria los amigos y aqui
lo conocid y fue Lavetusta el que se sacé el premio Gordo.

Lavetusta volvié al kiosco y compré el resto de los periodicos. Pagé y al
recibir la vuelta vio llegar a los dos gorilas que emergian desde Arenal. Vestidos de
azul reglamentario, modelo chauffer-portero-guardaespalda, conversando. El
mayor de los Gorilas -inconfundible acento portefio- dice: “Lo que yo te diga, loco,
por algo serd que me llaman Pija de Oro. Y es que yo la hago hacer lo que quiero
con la punta de mi garcha, es una buena mina, un poco histérica, pero nadie es
perfecto ;no te parece?”.

Pija de Oro compré ABC y EL MUNDO y complice sefial6 las portadas: “Joder,
cuando las vea El Viejo” y el segundo Gorila agreg6: “Vamos, cuanto antes sepa
cémo esta el patio, mejor”.

Lavestuta decidié seguirlos. Los gorilas retomaron Arenal hacia Opera. Pija
de Oro seguia hablando del poderoso influjo que una mina ejercia sobre su
persona: “La muy yegua, tiene una concha como me gusta a mi, estrecha, como un
guante para la pija, te lo juro, loco, de seda, nunca senti un ajuste tan perfecto, tan
largo, tan suave... parece como si recién la hubieran desvirgado, por eso me vuelve
loco que se la coja El Viejo, ya sé que ella es puta y ese es su trabajo, pero que
querés que te diga, hermano, estoy muy jodido aunque lo disimule y no sé, no sé,
un dia de estos por ahi me da la viaraza y me amasijo o la amasijo a la muy turra...
Pero que voy a decirte a vos lo que es perder los papeles por una mina, a vos
justamente que sos tan rarito y no valoras estas cosas del metején con una jermu y
preferis a los pendejos. Parece mentira, che, si te vieran en mi barrio...”.

Al llegar a Joy Eslava se detuvieron a hablar con otro gorila, también vestido
de azul reglamentario, que fumaba junto a un Mercedes aparcado a las puertas del
local. El Gorila que preferia a los pendejos se qued6 junto al Gorila del Mercedes
mientras que Pija de Oro con el ABC y EL MUNDO bajo el sobaco entré en la sala de
los Trapote seguido por el periodista.

Lavetusta dejo los periddicos en el guardarropa y haciéndose el simpatico,
pregunto a la encargada: “;Qué tal la noche?” “Movidita, guapo, movidita, peor que
cuando vienen las infantas, hay mas guardaespaldas que gente, pero esto pasa

” «

siempre que caen peces gordos...” “Ya he visto el cochazo con matricula diplomatica

en la puerta”, coment6 Lavetusta para tirarle de la lengua, pero la encargada pasé
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total de él al ser requerida por un tropel de nifios/as pijas/os que irrumpieron
rientes cual pitufos y pitufas de La Moraleja: ellos luciendo polos de equipo de
beisbol con ribetes rojigualdos en mangas y cuellos; y ellas, todas rubias con
mechas agitando.

Lavetusta se alejo del tropel pijo-pitufil y empez6 a buscar a Pija de Oro. En
la barra pidi6 una cerveza. Botella en mano subi6 las escaleras y en un rincon de la
segunda planta vio a Pija de Oro, sentado junto al que evidentemente era su jefe y
rival en amores, El Viejo, que agitaba con furia El Mundo y ABC mientras una mujer
espectacular, melena roja e inconfundible pinta de putén caro, le observaba
displicente, profundamente aburrida y atenta solo al espejo que en la lejania la
reflejaba sin juzgarla.

Lavetusta intent6 acercarse al inquietante trio, pero se lo impedia el tropel
de pitufas/os de La Moraleja que en ese preciso instante tomaba posesién ruidosa
de los sillones cercanos a El Viejo, Pija de Oro y Putén Caro. El capo-mafia
increpaba furioso al subalterno mientras ella permanecia ajena, distante (o
colocada) e insensible al drama.

Pija de Oro, el gorila enamorado, se inclinaba una y otra vez ante las
indicaciones que le hacia El Viejo, indice apuntando. Paco Lavetusta logré ubicarse
en las cercanias. El chillido del pijerio y la musica a toda pastilla le impedian seguir
a gusto el mondlogo de El Viejo. No obstante, no se le escaparon frases muy
significativas: “Esto hay que arreglarlo antes de que a alguien se le ocurra poner en
marcha el ventilador y terminemos todos llenos de mierda por las mariconadas del
Rody de los cojones... Ya mismo se ponen en movimiento y solucionan este asunto...
;Qué se sabe de ese tal Pepe el Cojo que se lo follaba? Por si acaso hacedle una
visita”.

Paco Lavetusta no necesit6 oir mas y se esfumé rumbo al teléfono que se
encontraba junto a los servicios. Marc6 el nimero de Pepe el Cojo y dejé un
mensaje en el contestador: “Pepillo, creo que la hemos cagado. Necesito hablar
contigo. En cuanto escuches este mensaje sal de tu casa y no vuelvas. Ya te lo
explicaré con mas detalles, mafana, mejor dicho hoy, a las 12, donde sabes”. Colgé
y justo en ese momento vio entrar en los servicios al Gorila al que le gustaban los
pendejos. La tentacion era fuerte y Paco Lavetusta jamas dejé de caer en ella

siguiendo los consejos de Oscar Wilde. El Gorila al que le gustaban los pendejos
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estaba meando. Paco Lavetusta aprecio6 en su justa medida el instrumento, pero en
vez de ubicarse a su vera propiciando la aproximacion, decidié utilizar otra
estrategia: entr6 en uno de los cuartitos y dejé la puerta abierta. El Gorila al que le
gustaban los pendejos no tardé en girarse. Lo acostumbrado: duelo de miradas,
pollas que se saludan a distancia y un instante después el periodista y el Gorila al
que le gustaban los pendejos estaban trenzados cuerpo a cuerpo en el pequefio
espacio. Hicieron lo que pudieron dadas las circunstancias: una mamadita mutua y
una rapida paja compartida. “Joder, que bien”, dijo el Gorila al que le gustaban los
pendejos. “No hay nada mejor para el stress”, agreg6 el periodista.

En eso estaban cuando -con modos wagnerianos- golpearon en la puerta del
cuartito: “Venga ya, que una también es toxicomana, como dice la Maura, que falta
de solidaridad..”, exclam6 la almodovariana adicta. “;Cree que nos estamos
metiendo un tirito? “Claro, es la excusa perfecta para chuparse la polla entre

»n «

amigos sin que nadie piense nada inconveniente” “Pues ahora no vendria nada mal
un viaje ;tienes?” “Aqui hay de todo”.

Lavetusta extrajo del sobre el perico y preparé sobre la porcelana del
depésito del vater dos largas rayas. El Gorila al que le gustaban los pendejos
enroll6 un billete con la efigie del principe Felipe y se marcé una esnifada real que

casi lo tumba contra los azulejos por el subidén inesperado: “Que buena merca” “La

» o« » «

mejor” “;Quién te la pasa?” “Eso es secreto de Estado” “Me interesa comprar... y en
cantidad”

Los golpes en la puerta arreciaron. Esta vez no era la toxicdmana cinéfila
sino una delegacién de pitufos de La Moraleja llevando en la mano billetes
enrollados... Y Pija de Oro que al ver a su compafiero de fatigas emerger del cuartito
abrochandose la bragueta y acompaifiado se limita a decir: “No se te puede dejar
solo”. Y agrega: “Vamos, tenemos laburo”.

En ese momento uno de los pitufos de La Moraleja dice: “Creo que eso es
suyo”. El Gorila al que le gustaban los pendejos recoge la pistola caida en el suelo
del cuartito durante la batalla con el periodista y muy circunspecto dice: “Muchas

gracias”.

CAPITULO IV
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Paco Lavetusta observo como el Mercedes partia de Joy Eslava llevandose a El Viejo
y sus Gorilas, mientras que Putén Caro, abandonada en la acera, esperaba un taxi.
El periodista decidi6 rematar la jornada y enfil6 hacia Noviciado. Su propésito no
podia ser mas casto: ducha, vapor, calor y lectura de los diarios. El paraiso: la sauna
Adan.

Mientras caminaba el moco amargo de la cocaina le llegé a la garganta. Tenia
razon el Gorila al que le gustaban los pendejos: !Que buena merca! Cruz6 Gran Viay
empez0 la subida de San Bernardo. A lo lejos relampagueaba el ne6n de la Sauna
Adan, frente al Ministerio de Justicia, emitiendo luminicas sefiales como un faro.

De nuevo le asalto el recuerdo de la dltima noche con el chico. De nuevo lo
escuch6 diciendo: “Tengo que irme, ya te llamaré”. Caminando hacia la Adan
Lavetusta sintid6 que el corazén se le estrujaba: “Carson McCullers decia que el
corazén es un cazador solitario, yo creo, en cambio, que el corazon es una bestia a
la que hay que dar de comer aparte”, se dijo apurando el paso.

Al llegar al portal de la sauna se detuvo y sac6 la billetera buscando un vale
de descuento. No lo encontré, pero un papel amarillento salié volando. Lo recogio y
ley6 la traduccion que el chico hiciera en Marsella de un poema de Elytis. Se lo
regalé en la rue Lumiére junto al carrusel de EI tercer hombre, después de una
absurda pelea por celos retroactivos. El chico, entre otras virtudes, es poliglota y
domina el griego en todas las acepciones del término: “.. y si la serpiente cantara, la
luna estuviera borracha y la noche se meciera como la arena en el viento..
huirfamos en un barco a lo lejos, sin los ojos, con los dedos, sin las manos, con los
labios... atando un corazén sordo a la piel muda de un beso”.

Guardo el papel en la billetera y experimenté de pronto un profundo rencor
hacia el chico que ama, el ausente, el que se fue llevindose consigo la alegria. Sera
cierto, se preguntd, que aquellos a quienes interesa ser amados, como Narciso, solo
ven su cara en el espejo. Serd cierto que para ser un amante perfecto, primero hay
que experimentar “la profunda sabiduria de ser un tonto de remate”, como asegura
Henry Miller.

Lavetusta tocd el timbre de la sauna. Pagdé y la Musculo, una loca
anabolizada, le paso6 la llave de la taquilla: “;69! buen nimero; por cierto ;cuanto

calzas?”. Lavetusta dijo “42”. La Musculo le entrego6 las zapatillas apostillando: “pata
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grande, polla corta”. “Si quieres te demuestro como toda regla tiene su excepcion”,
contestd Lavetusta. “Menos lobo, Caperucita”, rematé la Musculo pasandole las
toallas.

En el vestuario se encontré con el Acido que le pegé una paliza sobre la
situacidn del mercado del “Arte” en Madrid y de “las pedorras” que lo administran.
El Acido era un poeta y critico de arte (“oriundo de Orereta-Renteria-Errenteria”,
decia para no herir susceptibilidades nacionalistas y tomarle el pelo a sus
paisanos) con el que Lavetusta tenia mas de un punto de afinidad, tantos que
algunos les llamaban “los gemelos sardonicus”. Les unia -aparte de compartir un
amante en el pasado- su adiccién al hachis y consideraban la ironia elevada a la
enésima potencia como una de las bellas artes. Cuando Lavetusta y el Acido
estaban en vena podian acabar con mas de una reputacién. Por supuesto tenian
muchos enemigos en comun y eso, ya se sabe, une mas que compartir amigos.

Mientras se desnudaba y acomodaba la ropa en la taquilla, Lavetusta
escuchaba uno de los malintencionados cuentos del Acido sobre el renacimiento
cultural que estaba experimentando la Villa y Corte en los ultimos tiempos.
Especialmente en todo lo referente a las artes plasticas.

El Acido estaba en vena: “.todo es mentira, todo, un montaje, el ‘Arte’, en
este pais en el que nadie lee, parece ser la pasion oculta de todos y todas. Un tema,
como el futbol, sobre el que cualquiera puede opinar y hacerse el experto. Puro
marketing e intereses electorales para hacer creer que somos la hostia y no la
capital de la afieja caspa hispana... Mira, la payasada de este presunto esplendor
cultureta me toca bastante los cojones. Lo cierto es que el mundo del arte esta
sumamente animado y eso se expresa en las muchedumbres que asisten a cuanta
exposicion se les eche, de Veldzquez a Mir6, sin olvidar, por supuesto, a los
dinosaurios... y lo mas importante, lo que a todo el mundo mantiene en vilo en este
reino: ;se quedara o no se quedara en Espafia la famosa coleccién? Todo Madrid
esperando que se desvele el suspense y rezando para que Tita Cervera se aclare de
una putisima vez. Ya sabes que la antigua mujer de Tarzan Baker, la actual
baronesa, medita sobre el destino de la codiciada coleccion de su conyuge, el
fabricante de escaleras mecanicas Thyssen. Un gran momento, si sefior.

Estuve en la presentacion de ARCO, increible. Pocas veces he visto tanta loca

junta. Pero todo muy democratico, no creas. Tendrias que ver la coleccion de chulos
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que arrastraron a la inauguracion las entendidas. Una anécdota que, porque te
conozco, sé que te encantara. ;Recuerdas a la Loewe, la gordita decoradora?, pues
bien, lleg6 con un chulo adolescente muy Espoz y Mina, de los que hacen la carrera
junto al escaparate de “El Mifo”, en Sol. Seguro que lo conoces. La Loewe lucia al
chiquillo despertando la envidia de las ;amigas?, tan mamarrachas como ella.
Hablaban de texturas, de busquedas, de tendencias, de antes y después, de
cotizaciones, de galerias, de marchantes, de Barcel6, Sicilia, Arroyo, Millares,
Tapies, Chillida.., de lo acertado del montaje de la ultima exposiciéon en lo de
Soledad Lorenzo y el renacer del pop art con el Equipo Crénica.. Agobiante. De
verdad. Ya sabes como son las locas cuando estan tan locas como tus amigas, que
no sé como puedes tratarlas por mas que me digas, ya sé, que son “fuentes”
informativas. Pues bien, la Fontana de Trevi, la gordita Loewe, y las otras locas
disimulaban la ignorancia prestandose los clichés y controlaban ansiosas el desfile
de famosos. Finalmente se produjo la llegada de los ilustres inauguradores oficiales
presididos por Rosina Gémez Baeza, muy rictus de satisfaccién a modo de sonrisa
protocolario y brillo en los ojillos codiciosos; flanqueada por Mario Conde,
banquero y mecenas, muy joseantoniano en su gomina; el alcalde de Madrid,
Pelopincho Rodriguez Sahagun, comentando a la directora de ARCO la emocion
cuasi-religiosa que experimenté al comprar su primer Saura; y POROPOMPON
POROPOMPON ;a qué no adivinas? MANOLO ESCOBAR, cantante, actor de “Cine de
Barrio” y excelente coleccionista de pintura contemporanea.

Y aqui viene lo bueno, lo que ha provocado el desprestigio definitivo y sin
retorno de la gordita Loewe. Resulta que el chulillo de Espoz y Mina reconoce a
Manolo Escobar y no puede reprimir -a modo de espontanea saeta- cantar a voz en
grito las inolvidables estrofas: “Mi carro me lo robaron, estando yo, etc, etc, etc y
(donde estara MI CARRO? Imaginate el estupor de la comitiva y el bochorno de la
Loewe. Deberias dar a conocer la simpatica anécdota en Conmocidn, sin revelar tus
fuentes, claro”.

Lavetusta se ajusto la toalla a la cintura, cerrd la taquilla, se colgé la llave al
cuello e inicid la huida hacia las duchas perseguido por el discurso disparado de su
amigo-clon. Bajaron la escalera coronada por un enorme cuadro de San Sebastian
que llamé la atencién del periodista. El cuadro, le comunic6 el Acido, era obra de

[fiigo Gaintxurrisketa (también conocido como la Donostia, un emulo de Tom de
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Finlandia, expulsado de Euskadi por un padre del PNV, supernumerario del OPUS, y
una madre gudari de HB de las gestoras pro-amnistia). El prometedor artista vasco
habia pintado un asaetado y lubrico San Sebastidn de incitante taparrabos a
imagen y semejanza de su propia persona, con un brazo tras la nuca como
ajustando el mofio y unas poderosas piernas de jugador de frontén realzadas por
unos borceguies lederones con los cordones sueltos.

Viendo el interés de Lavetusta, el Acido comunica: “Este si que mereceria
estar en ARCO. Recuérdame que te lo presente. Aunque jamas asistas, debes saber
que sigo siendo famoso por mis fiestas. Te aseguro que vale la pena este martir
vasco, tiene una pelicula que riete ti de La muerte de Mikel y, ademas, esta muy
bueno. Un poco torturado como a ti te van”.

El ayudante de direccion, Fallera Mayor, desde la ducha, exclam¢6 al verlos
llegar: “Pero qué agradable sorpresa, nos honran con su presencia los gemelos
sardonicus, las Azuicar Moreno de la ironia derramada en vano como el semen de
Onan... ya estdn aqui con su sorna que pica como la sarna, mis queridos ex...”

Fallera Mayor mantenia una profunda relaciéon de amor-odio con Lavetusta
(vivieron una enloquecida historia con tercero incluido) y de odio-odio con el
Acido (que en la época de la enloquecida historia resulté ser el tercero en
discordia).

El ayudante de direccién fue bautizada como Fallera Mayor por el Acido,
sabiendo que el destinatario del mote odiaba las fallas y escapaba de Valencia en
cuanto explotaba la primera traca. Sin embargo, como ocurre siempre (con
Lavetusta, sin ir mas lejos, ocurri6), el mote se impuso e, incluso, alguien muy
relevante escribi6 a modo de elogio: “Fallera Mayor es divertida, descarada,
provocadora y caliente. Huele a Mediterraneo, a la Albufera, a mejillones al vapor, a
mascleta y arroz con pollo”.

“;No estabas de gira?”, preguntaron a diio el Acido y Lavetusta reeditando
cotidianeidades triangulares del pasado. “Estaba, pero esta tarde volvimos de
Sevilla... destrozados por cierto”, dijo con trémula voz Fallera Mayor. Lavetusta,
hasta ese entonces contrariado por el encuentro, cambié de actitud movido por su
deformacion profesional, y empez6 a interrogar al ayudante de direccién que
administré con cuentagotas la informaciéon sin dejar de ducharse y se limit6 a

decir: “Una verdadera desgracia, murié uno de los componentes del elenco y hubo
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que suspender las representaciones.. Ahora estdn como locos buscando un
sustituto apropiado y no creas que es facil, para el papel que ha quedado vacante se
requiere alguien que no tema arriesgar el cuello sobre un escenario... En fin se van
los mejores, la vida sigue e la nave va. Si el tema te resulta atractivo, te das una
duchay te espero en el bar”.

Fallera Mayor sali6 de la ducha, se secé lascivo y dijo al Acido: “Si te interesa,
también td puedes venir, como en los viejos tiempos”. “Ya quisieras”, contesté el
Acido. Fallera Mayor bebia un gin-tonic. Lavetusta pidié una cerveza a la Misculo
que se lucia tras la barra mariconeando con ganas, alternando con los clientes, pero
sin perder detalle de todo y de todos. “;Quién muri6?”, pregunté Lavetusta.
“Fernanda de Rojas”, contesté Fallera Mayor. Y los antiguos amantes y actuales
“enemigos” se echaron a reir igual que antes, cuando lo pasaban tan bien en la vida
como en la cama.

La Musculo, indiscreta, no pudo dejar de intervenir en plan moralista
escandalizada: “Cémo sois tan burras, parece mentira”. “Joder, como te pones,
mona. ;Y si supieras lo que hicimos con el cadaver?”, contesté Fallera Mayor (que,
ademas de una loca egocéntrica insoportable, era un seductor de primera y un
actor de gran calibre al que Lavetusta admiraba mas alld de cualquier odio
circunstancial justificado) despertando la malsana curiosidad de la Musculo. Esta, a
la que faltaba mas de un jugador y caia en todas, pregunta morbosa: “;Os la
follasteis?”. “No, animal, nos la comimos”, contesta el ayudante de direccién
mientras Lavetusta lo aplaude entusiasta, del mismo modo que aplaudi6 en el
pasado cuando se enamord de él viéndolo actuar sobre un escenario.

Los lectores de Conmocidn, entre ellos la Muasculo, dias mas tarde, leerian -

firmada por Galo Viudo- la necrolégica-homenaje de Paco Lavetusta :

EN LA MUERTE DE FERNANDA DE ROJAS

Galo Viudo. Corresponsal en Sevilla

Ha muerto Fernanda de Rojas, mucho mds que una prometedora gallina actriz. La

chance para su debut en el teatro se la brindd Adolfo Marsillach. Noche a noche,

Fernanda, ajena al suefio al que son tan proclives sus hermanas, desplegaba en corta



pero fundamental escena con Jesus Puente todo su arte en La Celestina que
protagoniza Amparo Rivelles. El elenco de La Comedia, desolado. Como el espectdculo
debe continuar, Fernanda ha sido sustituida por otra ave de mds anos, pues como
todo el mundo sabe, “gallina vieja, da buen caldo’. Desde estas lineas nos despedimos
de Fernanda de Rojas, imagindndola en un refiidero de lujo celestial y shakesperiano
en el que podrd ser Desdémona, papel al que estaba destinada, ay, dada su generosa

tendencia a exponer el cuello.

La camaraderia, como tantas otras veces, se impuso, y los amantes de
antafio continuaron un rato haciendo risas, evitando los temas espinosos e
ignorando la mirada indagadora de la Musculo que iba y venia con las antenas
puestas. Finalmente se detuvo y pregunt6: “;A qué nimeros cargo la cerveza y el
gin-tonic?” “;Cudl es tu numero?”, pregunt6 Fallera Mayor. “El 69”, contest6
Lavetusta. Y Fallera Mayor dirigiéndose a la Musculo: “Ya sabes, todo al 69, que la
exclusiva de la muerte de Fernanda de Rojas bien lo vale”.

Lavetusta abandoné a Fallera Mayor, que se quedé en el bar intentando
ligarse un chulillo portugués recién llegado de Porto, y se meti6 en la sala de vapor
que estaba desierta. Una luminosidad azul bafiaba el recinto empapado por el rocio
calido. Estiro la toalla sobre el banco de marmol y se tendi6 de espalda. No tard6 en
llegar la deliciosa somnolencia que siempre le producia la sauna himeda y en un
estado de delirante duermevela se dispararon las imagenes de la jornada: Emilio la
Teologa, en el Figueroa; Pepe el Cojo y la Peyreffite en La Bubu; el tesoro escondido
en el aparta-hotel de Rody Bolivar Anchorena; la visién de Ibrahim en Black and
White; el negro poderoso follindose a las sombras en el Leather; Rufidn
Melancélico recitando “El arte de las putas” en Montera; los Gorilas de azul, El Viejo
y Putén Caro en Joy Eslava; el Acido y Fallera Mayor.., aqui, en Adan. Y en todas
partes, el recuerdo del chico empujandolo a seguir buscando. La niebla espesa del
vapor lo indujo al suefio.

Cuando desperto, la sala de vapor se habia llenado de gente. Divis6 a Fallera
Mayor chupandole la polla al chulillo de Porto en medio de un remolino de carne
entrelazada, resbaladiza y jadeante... y, mas all4, al Acido empalando en su famosa

verga a un conocido idolo de quinceafieras histéricas. Al borde del sofoco y/o la
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parada cardiaca, Lavetusta respir6 profundo y se dirigi6 a las duchas. El agua
helada lo despert6 definitivamente.

Subié al bar. La Musculo le puso una cerveza y Lavetusta decidi6 beberla en
la sala de video. La Paleojipi le salud6 sin dejar de menearsela frente a la pantalla.
La Paleojipi era un artesano, consumidor de acidos, camello eventual de chocolate,
incansable viajero a las mecas del jipismo (Ibiza, Goa, Sitges, India, Machu Pichu, la
Riviera maya, Villa Gessel, Amsterdam, Gredos, Essauira, Hammamet...),
transformado en empresario hostelero gay alternativo. Regentaba con su novio, un
francés anarco-situacionista-linea disidente, un albergue rural (“SODOMA: PARA
GENTE QUE ENTIENDE") a orillas del rio Alberche.

El periodista tenia simpatia por la Paleojipi aunque le espantara su estética
trasnochada de florecillas y trencitas de hilos de colores, pulseras y collares... La
Paleojipi dej6 de menearsela y encendi6é un canuto. El perfume de la marihuana
sahumo la salita. La Paleojipi le tendi6 el petardo, esperé a que Lavetusta lo catara
con delectacién y pregunt6: “;Qué tal?”. Lavetusta, tosiendo, contest6: “De
concurso”.

La Paleojipi era un excelente cultivador de cannabis, pero no traficaba con
sus cosechas. Las repartia entre sus multiples amistades (“un canuto no se le niega
a nadie”, decia). Lavetusta le preguntdé por su socio-novio, el francés anarco-
situacionista y la Paleojipi lo puso al tanto de las ultimas excentricidades de su
consorte.

El antiguo anarco-situacionista-linea disidente se habia pasado (después de,
segin sus palabras, “una profunda y dolorosa autocritica”) al irracionalismo
militanto-proselitista: aseguraba que la Virgen Maria se le aparecia (como a Pio XI],
como a Fernando Arrabal) y le hablaba, posada regiamente sobre el orcén de una
milenaria encina, las noches de luna llena y durante los eclipses solares.

Desde entonces el francés anarco-situacionista pasaba de follar con la
Paleojipi y este, obviamente, estaba cabreado: “Si al menos fuese Cristo el que se le
apareciera, al fin y al cabo a nadie le amarga un dulce y mas cuando esta bendecido,
pero dejarme por la madre por mas virgen que sea, por ahi si que no paso. Lo peor
es que ya se ha corrido la voz y ha empezado la peregrinacion de locas, ya sabes
como son, siempre dispuestas a creerse cualquier prodigio”. Lavetusta no dejé de

anotar in-mente la informacion aportada por la Paleojipi y prometid visitar Sodoma
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a la brevedad. La Paleojipi le sonrié a lo Joan Baez; en su mano, la polla semejaba
un caracol dormido.

Volvi6 a la barra y pidi6 otra cerveza. La Musculo charlaba con dos locas
catalanas, las Puente Aéreo, sobre las novedades del puterio en la ciudad condal.
Las Puente Aéreo aseguraban que aunque en Barcelona habia unos moros de
ensuefio, los mejores rabos se los habian comido en la capital del reino. La Musculo
le puso la cerveza sin dejar de charlar con las Puente Aéreo que lamentaban la
desaparicién del Tatd, un garito al que concurrian camioneros de Sants, y la
demoliciéon de los bafios San Sebastian con sus casetas a lo Muerte en Venecia
donde reinaron por méritos propios Tadzios murcianos folladores y no languidos
calientapollas como el rubiales de la pelicula de Visconti.

Lavetusta se desinteres6 pronto de la eterna comparacion Madrid-
Barcelona y enfil6 hacia el laberinto de las cabinas. Se cruz6 con varios candidatos
al polvo que deambulaban por el estrecho pasillo. Salud6 a algunos. Con la mayoria
se habia acostado en otras noches. Muchas de las cabinas estaban cerradas. En
otras, con la puerta abierta, se ofrecian posibilidades de espalda, frente y perfil.

Entré en la penumbra de la cabina. Sobre la litera de skay dormia el Gigante,
la mano sobre el sexo. El pecho “como una playa de maniobras” de ferrocarriles a
vapor. Las piernas, macizas, con dorado de sol. La cara, curtida, con prematuras
arrugas, nobles, de primera, a lo Richard Gere. Y, el pelo, gris acero, al cero. “Todo
un lujo”, medit6 Lavetusta, y contra todo prondstico, abandoné la presa a la codicia
de otros cazadores que fusil en mano merodeaban por el pasillo.

Al salir de la Adan le deslumbré el sol y le aturdieron los bocinazos del
atasco en San Bernardo. Opt6 por meterse en el Metro y con el cuerpo machacado y
un sabor amargo en la boca se resign6 a entregarse en manos del transporte
publico y sus combinaciones. Reventado, finalmente, lleg6 a Goya y enfilé hacia la

cueva.

CAPITULOV

En la cueva entraba el sol a raudales. Lavetusta procedi6 a bajar las persianas y

corrio las cortinas hasta lograr una oscuridad de tumba. Luego encendi6 la luz



eléctrica (odiaba la natural) y desplegé los periddicos sobre la mesa. La foto de
Rody Bolivar Anchorena estaba en todas las portadas. Pepe el Cojo le habia hablado
muchas veces de su cliente-amante- no-novio latinoamericano, pero nunca lo
hubiera imaginado asi.

Fotografia de Rody Bolivar Anchorena reproducidas en todas las portadas
(EFE): un hombre delgado, moreno, barba recortada, elegante pero anacrénico,
vestido con levita y tocado con una chistera a lo Verdi, mirando de frente a las
camaras de los fotégrafos, custodiado por la policia en el momento de su detencién
en Barajas. Sereno y con un punto de satisfaccion en los ojos retadores y la sonrisa
retenida entre las comisuras de los labios. Leyé la noticia en todos los periddicos y
en todos decian mas o menos lo mismo:

“Detenido en Barajas el hijo de un diplomdtico sudamericano, destacado
artista pldstico, al que se le incauté una cantidad indeterminada de cocaina. Fue
trasladado a los juzgados de Plaza de Castilla donde quedd a disposicion del juez,
quien determind su ingreso en la cdrcel de Carabanchel. La policia ha iniciado una
investigacion ya que existen indicios de que Rody Bolivar Anchorena podria ser el hilo
del que tirar para deshacer una madeja de narcotrdfico y lavado de dinero en el que
estarian implicadas personas principales. Se investiga en el entorno del artista
pldstico, pero el secreto del sumario impide, por ahora, aportar mds datos”.

Lavetusta se meti6 en la cocina y prepar6 café. Se sirvié una gran taza y
volvi6 a los diarios. Después busco “el cofre del tesoro” y sacé los sobres con la
documentacion. Desplegd los papeles sobre la mesa y los estudié con atencion
tomando notas. Escondié todo nuevamente, se desnudd y se metié en la cama.
Permaneci6 largo rato con los ojos abiertos en la oscuridad. Sin poder dormir,
pensando, pensando...

El timbre lo sacudié como una descarga eléctrica, como un cubo de agua
helada sobre un suefio (en el suefio el chico lo follaba o él se follaba al chico en
Sodoma a orillas del Alberche sobre una alfombra de cerezas). El timbre volvi6 a
sonar, dramatico y exigente. Lavetusta salt6 de la cama y al correr hacia el
telefonillo tropezd con la pata de una silla y se golpe6 un dedo del pie. Puteando
descolgd y escucho la voz de Pepe el Cojo: “Soy yo, abre”.

Dej6 entreabierta la puerta y volvioé a la cama. Un minuto después entr6

Pepe el Cojo, fresco como una lechuga y acelerado como siempre. Lavetusta
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preguntd “;Qué hora es?”. “Las diez han dado y sereno...”, contest6 -en cheli de
Atocha- Pepe el Cojo. “Quedamos a las doce”, protestd Lavetusta. “Quedaste, diras.
Acabo de escuchar tu mensaje en el contestador, alarmante, qué gusto por la
tragedia, ni que estuviéramos en Napoles...”, dijo Pepe el Cojo burldn. Lavetusta le
indicé que bajara un poco los decibelios, que se metiera en la cama y que, a las
doce, como estaba previsto, ya le contaria.

Pepe el Cojo se desnudd y se meti6 en la cama, pero siguié hablando.
Lavetusta se resigné y le dio la espalda. Pepe el Cojo lo abraz6 y empez6 a hablarle
de Rody al oido: “Un dia le pregunté a que habia venido a Madrid y me contest6 'he
venido a matarme bebiendo y follando, pero antes tengo que cumplir con una
promesa que le hice a Alexander’. Dijo eso y se le escaparon unas lagrimas, y eso
que él va de duro, aunque en el fondo es un vainilla como todos, mirate tu, sin ir
mas lejos, suspirando por el ausente, cuando ahora, gracias a Rody, seras potentado
y tendras a tu disposicion las mejores pollas y los mejores culos del planeta. En fin,
sigo, el dia que me hablé del tal Alexander me callé la boca y asi segui un tiempo
hasta que una noche borracho perdido y sin venir a cuento me conté que el chaval
estaba muerto por su culpa. Desde entonces, cuando se emborrachaba, con absenta
especialmente, hablaba de Alexander.

Rody adora la absenta, pero en Madrid no en todos los bares se consigue. Un
dia me pas6 a buscar en un taxi, me llevé a Barajas, al Puente Aéreo, aterrizamos en
el Prat, tomamos otro taxi a las Ramblas, y nos metimos en el Pastis, un bar por
Atarazanas, un tugurio decadente que él frecuenta desde siempre en Barcelona.
Nos pusimos hasta el culo de absenta y pegamos la vuelta. Asi es Rody. La absenta
lo pone mas que el perico. El Alexander ese parece haber sido el gran amor de su
vida y, segiin deduje, él se responsabiliza de su muerte. El chico se suicid6 en la
carcel, se ahorco6 en la celda. Era la primera vez que entraba en prision. Lo pillaron
en Barajas con una maleta llena de coca. Rody se responsabiliza por haber metido
al muchacho en un mundo para el que no estaba preparado. Alexander comenzé
siendo su modelo, pero pronto pas6 a ser una especie de hijo-amante. Esa tarde, en
el Pastis (después de traducirme la letra de “L’aigle noir”, cantada por Barbara, una
reventada francesa a la que adora Rody) dijo que tenia que vengar a Alexander, que
era lo Unico que lo mantenia en pie. No conozco bien los detalles, pero la cosa es

mas o menos asi: Rody responsabiliza a un montén de peces gordos que, segun él,
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‘echaron a perder’ a su criatura y lo marearon con fiestas en Marbella, trapitos,
gafas de sol y zapatillas de marca...”
Pepe el Cojo continué hablando un largo rato antes de descubrir que

Lavetusta dormia profundamente.

CAPITULO VI

Cuando Lavetusta llegd a Conmocién todos los redactores estaban reunidos con el
director de la publicacion. Los dnimos, caldeados. Lavetusta intenté incorporarse a
la reunidn sin hacerse notar, pero fue imposible. El director, al verlo, interrumpid
su perorata y mir6 el reloj, magnificando con tal actitud los insignificantes 45
minutos de retraso del periodista. La jefa de redacciéon, en cambio, le sonri6
cémplice.

El director continu6 diciendo que la revista no respondia a las expectativas
que promete la propia cabecera: “CONMOCION, CONMOCION, CONMOCION ;Y a
quién conmocionamos? A nadie. Y alli esta el quid, no conmocionamos, y, por eso,
no vendemos y por eso dejaremos de ser ‘viables’ para el editor, Papa Grupo, que,
por si no os habéis enterado, es el que pone las pelas y paga nuestros miseros
salarios”.

El director continu6é lamentando la ausencia de periodistas de verdad -los
de su quinta, claro- que no se dormian en las redacciones refritando revistas
extranjeras y pirateando fotos, sino que estaban a pie de calle, tomandole la
temperatura a la ciudad como verdaderos termémetros informativos, sirviendo al
lector, que, agradecido, retribuia y compraba la publicacion. Grité: “Temas, quiero
temas” y agregd: “;Qué tenemos para el préximo numero? Por ejemplo, Lavetusta,
;en qué temas esta trabajando, si se puede saber?”

“Se puede, se puede”, contestd Lavetusta y pas6d a informar que estaba
trabajando en tres articulos relacionados con el lavado de dinero negro a través de
la compra de obras de arte; la intencion del Ayuntamiento de Madrid de expulsar a
las histéricas hetairas de la calle Montera para promover negocios inmobiliarios de
amiguetes de concejales de todos los grupos politicos y... Lavetusta interrumpid el

recitado de sus presuntos trabajos de investigacion despertando la curiosidad de
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sus colegas de profesidn, solo equiparable a la curiosidad de la Musculo de la Sauna
Adan.

“¢Y?", gritd el director. “Apariciones marianas en Sodoma”, contestd
Lavetusta. La carcajada de toda la redaccidn contrastaba con la furia contenida del
director a punto de salirse de cauce, el estupor divertido de la jefa de redaccién, y
la cara de palo -a lo Buster Keaton- de Paco Lavetusta.

Una vez aclarado el titular “Apariciones marianas en Sodoma” con un
apropiado antetitulo: “En un albergue rural gay a orillas del rio Alberche” y una
entradilla en la que se daba cuenta del presunto prodigio y de los protagonistas
implicados en el mismo -la Virgen Maria y los propietarios de Sodoma: la Paleojipi
y el francés anarco-situacionista- los miembros de la redacciéon (ateos todos,
incluido el director, al que una vez Lavetusta le escuché decir: “Cémo va a creer en
Dios un periodista después de haber visto todo lo que ha visto en este puto oficio”),
sin excepcion, valoraron en su justa medida la relevancia de la noticia, equiparable
a las apariciones habidas en El Escorial, FAtima o Lourdes.

“Ah, por cierto, necesito un espacio destacado en la pagina de Teatro”, dijo
Lavetusta. “;Por?”, pregunto el director. “Murié Fernanda de Rojas, trabajaba en La
Celestina que dirige Marsillach, muri6 en Sevilla, de gira, creo que se merece un
homenaje”. “Claro, por supuesto, cuenta con ese espacio, muchacho. Fernanda de
Rojas, gran actriz, ya lo creo”.

El director parti6 presuroso rumbo a las maquinitas de “El Ruti”, el bar de la
esquina, su verdadero hogar, en el que daba rienda suelta a su ludopatia. Paco
Lavetusta escribi6 a toda pastilla su honra finebre a la excelsa actriz emplumada y
entregd el resultado de sus sudores intelectuales a la jefa de redacciéon que,
aburrida de tanto aburrimiento, agradecia sus visitas al despacho en el que
intentaba trabajar lo menos posible.

La jefa de redaccion leyo la necroldgica conteniendo la risa. El esfuerzo le
produjo un acceso de tos, mocos y lagrimas. Lo reprendié como siempre y termind
alabando la originalidad del enfoque informativo, aunque temia que cuando el
director se enterara de la identidad de la elogiada actriz difunta, estallaria en un
ataque de ira que, como siempre, ella tendria que soportar.

Lavetusta le prometi6 portarse lo mejor posible y desapareci6 de la

redaccion complacido y con una excusa irreprochable: “Debo contrastar datos y
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contactar con algunas fuentes bien informadas”. Después de salir de Conmocidn se
metié6 en el VIPS de O'Donnell. En la cafeteria divisé a la gordita Loewe
conversando con otras decoradoras como ella. Lavetusta las detestaba, pero
disimulaba, ya que ese grupo de locas constituia un influyente lobby. Eran
conocidas como Las Fatuas, un ejército de expertos en banalidades, cercano a los
verdaderos detentadores del poder, a través de la influencia que ejercian sobre las
mujeres de los amos, poli-adictas consumidoras de la nada bien envuelta.

La gordita Loewe inflaba sus mofletes entre parrafo y parrafo mal
intencionado -todos los suyos lo eran- cuando vio a Lavetusta, que no atin6 a
hacerse el distraido y se vio obligado a saludar. “Qué alegria verte y qué oportuno.
Tal vez, como periodista, sepas algo de lo que ha ocurrido”. “Perdona mi mala
memoria, querido ;co6mo se llama el medio en el que colaboras?”, dijo la gordita
Loewe minimizando la importancia de Conmocién desde el cual Lavetusta atacaba
cada una de sus espeluznantes creaciones. “Conmocidon, escribo en Conmocidn,
aunque quizas tu te refieres a Bésame imbécil, donde también escribo”, contest6
Lavetusta.

La gordita Loewe se colocé la mdascara simpatica, pellizc6 el brazo del
periodista, lo sent6 a su lado con gesto de madama de burdel (a lo Jeanne Moreau
en Querelle) y dijo mirando a las Fatuas: “;No es divino? Me encanta pincharlo,
enseguida salta... y con lo que lo quiero yo... a pesar de no ser correspondida”.

La gordita Loewe -y el resto de las Fatuas- queria saber si el periodista
estaba enterado de la detencién de Rody Bolivar Anchorena, no solo miembro de la
jet de pleno derecho y a ambos lados del océano (descendiente del mismisimo
Simdén Bolivar, de rancia estirpe vascongada) sino, que, también, era un reputado
artista plastico que unia la pintura con el collage y la fotografia (que algunos
criticos no dudaban en comparar con la de Mapplethorpe) y sus obras alcanzaban
ya una fuerte cotizacidon en el mercado internacional. La gordita Loewe lo tenia
claro: “Rody no tenia ninguna necesidad de ir por los aeropuertos llamando la
atencion...”. “;Como, qué dices, crees que intenté llamar la atenciéon aposta?”,
pregunté Lavetusta. “Si, disfrazado, o acaso no viste las fotos, parece un Manet, con
una chistera a lo Mandrake el mago, igualito a "El bebedor de absenta’, clavado”,
dijo la decoradora que, a pesar de su oficio -y aunque a Lavetusta le costaba

reconocerlo por sus prejuicios- sabia bastante de pintura y cémic. Considerando
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que la gordita Loewe le habia aportado un dato importante a investigar, Lavetusta
se despidio de las Fatuas.

Cuando sond el teléfono, el Acido, critico de arte, pero ante todo poeta, tenia
clavado en la polla al idolo canoro de quinceafieras capturado en la sauna Adan.
Con el idolo rodeandole la cintura con las piernas, con los talones del idolo
presionando contra sus rifiones, con la polla atrapada en la presién exigente del
culo del idolo, el Acido se arrastré hasta el teléfono.

“Qué?”. “;Manet o Monet?”. “La gordita Loewe y Rody Bolivar Anchorena?”.
(Manet y Pepe el Cojo?”. “Manet y Perico?”. “;Qué dices?”. “;Manet en Carabanchel?”.
“¢El bebedor de absenta se folla al chico de las cerezas en Carabanchel?”. “Oye, tu,
;quién folla a quién en Carabanchel?”. “;Nadie folla a nadie en Carabanchel?"..

El idolo canoro de quinceafieras estaba cada vez mas excitado por la
conversacion y dicho estado de calentura extrema se traducia en autoenfaladas
profundas y demoradas en la verga de el Acido que no dejaba de preguntar y
responderse, cada vez mas confundido.

Finalmente, cort6 después de fijar una cita con Lavetusta en la cuesta de
Moyano, dentro de hora y media. Tiempo suficiente para saciar la curiosidad del
idolo canoro de quinceafieras que preguntaba si el bebedor de absenta era algin
vicioso con el que se podria montar un trio o si al muchacho de las cerezas le
gustaba el fist-fucking y/o si ese Manet o Monet vivia en Carabanchel...

Paco Lavetusta sali6 del VIPS y caminé hacia el Retiro. Al llegar al paso
subterraneo levant6 la vista y la Torre de Valencia, con su caracteristica
monstruosidad arquitecténica, le dafié los ojos ocultando el cielo. Entr6é en el
pasadizo retorcido y al llegar al “Salén de los mendigos” (como llamaba el Acido a
la zona central del paso subterraneo bajo O’'Donnel, un espacioso “hall” que por las
noches ocupaban los “transetntes”, segiin el subterfugio municipal) crey6 ver la
cabeza del chico ausente emergiendo entre cartones. Sabia que era imposible, pero
crey6 verlo y tuvo que acercarse para salir del error. El vagabundo dormido tenia
unos veinte afios mas que el chico ausente, pero el color de su pelo era el mismo.

;Qué hubiera hecho si hubiese sido el chico?

Pensando en lo que hubiera hecho entr6 en el parque dispuesto a cruzarlo
en diagonal para llegar a la cuesta de Moyano. Al pasar junto al monumento

dedicado a los hermanos Quintero divis6 a la Condesa Grushenka vestida de
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Carmen, flanqueada por los Karamasov Brothers, dos strippers patinadores
gemelos, made in Odessa, disfrazados de Curro Jiménez y el Estudiante. El peculiar
trio posaba ante la camara de Pepa Lamarcova, para el cartel anunciador del
espectaculo porno sobre patines, “Braga Hispania”, con el que la Condesa
Grushenka pensaba reverdecer éxitos cada vez mas lejanos. Pepa Lamarcova era un
reputado retratista de flamencos-jondos, los mas grandes bailaores y cantaores
solicitaban sus servicios, pero sentia debilidad por el mundo del cabaret mas
arrastrado, del que, sin duda alguna, la Condesa Grushenka era el maximo
exponente.

La Condesa requiri6 (sin abandonar su absurda pose) la presencia de
Lavetusta: “A mi vera”, grité6. “Aqui te quiero, Lavetusta”. Pepa Lamarcova le
susurro6: “Te compadezco, mas vale que obedezcas sin rechistar”.

Desde la grupa del caballo de bronce, la Condesa Grushenka puso verde al
periodista por no haber ido a ver su ultimo show y, lo mas grave, por no haber
escrito ni una linea sobre el mismo. Pero, al instante, conciliadora, decidi6
perdonarlo con una condicién: acudir esa noche (“a la una y media o antes, asi
podemos hablar tranquilas”) al Berlin Cabaret, “donde te haré un homenaje
reponiendo el mondlogo que me escribiste para debutar en el Belle Epoque de
Valencia, ;te acuerdas?”. “Cémo olvidarlo, ya sé que mi pasado me condena”, dijo
Lavetusta, antes de abandonar el “set” y dejar a la amazona hacer su nimero de
estatua folklorico-ecuestre.

Pepa Lamarcova, con gesto propio del Santo Job, le pregunté sefialando el
cuadro que componian la Condesa y sus boys eslavos: “Qué opinas?”. “;La verdad?”.
“Si, por dura que sea”. “Peor imposible, inimitable, verdaderamente un adefesio
unico”. “Es suficiente, ya veo que captas el concepto. Pienso compensar este
espanto al aire libre, sugerido por la Condesa, claro estd, y estoy pensando recrear
en mi estudio algo cubista, ‘Las sefioritas de Aviiion’, tal vez, el burdel de Picasso le
viene como un guante a la donna ;no crees?, pero también tengo ganas de
retratarla desnuda sobre un canapé de raso rosa con una cinta negra en la garganta
como si fuera la Olimpia de Manet...".

Manet. Otra vez Manet.

Lavetusta se estremecio al oir el nombre del pintor y el estremecimiento se

acentu6 cuando Pepa Lamarcova, al no recibir respuesta, dijo: “Lo que quiero hacer,
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para que me entiendas, es algo parecido a lo que hacia Bolivar Anchorena antes de
que ocurriera la desgracia de la muerte de su modelo, Alexander; por eso dejé
inconclusa la serie ‘Muchacho con cerezas’. Pobre Alexander.. y pobre Bolivar
Anchorena, no pudo superarlo. Por cierto, me enteré de su detencién y no me creo
nada de lo que cuenta la versién oficial. Para mi que le han tendido una trampa
;sabes algo?”. “Estoy en eso”.

Continud su camino y al llegar al estanque se detuvo a mirar las barcas.
Recordd una tarde junto al chico ausente, remando, comiendo bolsas de patatas
fritas y bebiendo latas de cervezas. El chico se habia quitado la camisa y remaba
con ritmo. El creyé, por un instante, que la felicidad era posible: lo creyé cuando el
chico dej6 de remar y sonriendo dijo: “Cémo te quiero, cabréon”.

Después el chico habia enfilado la barca hacia el monumento rematado con
la efigie del pro-hombre a caballo. “;Sabes, quién es?”. “Si, sé quién es, vi la pelicula
con mi madre y hasta conozco la copla: Dénde vas Alfonso XII, donde vas pobre de
ti/ voy en busca de Mercedes / que ayer tarde no la vi... asi que deja de tomarme la
leccién”. Lavetusta se ri6. Era verdad, a veces se comportaba como un profesor bien
intencionado, pero profesor al fin. El chico se acercé aiin mas: en las escalinatas el
personal tomaba sol despatarrado, algunas parejas se daban el lote, una viejecita
tejia una prenda de bebé... y junto al surtidor de bronce, el contraste de dos
hombres dormidos, un “mediano-edad” (como llamaba el Acido a los mayores de
35) anglosajoén, y un “puber-reciente” (como designaba el Acido a los varones
mayores de 16), marca Espafa. El mediano-edad anglosajon parecia un titere roto
enrojecido por el sol, tirado sobre los peldafios en incomoda posiciéon. En cambio,
el puber-reciente deslumbraba de dignidad y belleza natural, espontanea, propia,
no buscada, no posada, sentado sobre el escalon, la espalda contra el muro; una
rodilla en alto, dejando caer sobre ella su brazo, la mano colgando entreabierta y el
indice extendido, como el Adan de la Sixtina en el fresco de la creacion. Si, el puber-
reciente hubiera sido del agrado de Miguel Angel, la Buonarroti (como le llamaba el
Acido).

Aquella tarde, incorregible, Lavetusta ilustré al chico ausente sobre las
diferentes formas de asumir el descanso en el norte, austero-calvinista, y en el sur,
hedonista-catélico-apostolico y romano: dos formas distintas de vivir el cuerpo.

Pero ahora el estanque era el territorio de los nifios que daban de comer a las
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voraces carpas y de los piragliistas que como flechas se entrenaban en la batea de
secano antes de afrontar aguas de verdad: rios con saltos, con rapidos y salmones
trepando la corriente a contramano.

Lavetusta enfil6 hacia la fuente del Angel Caido esquivando la avenida,
internandose por los caminos polvorientos de tierra ocre. Le llamo la atencién una
ardilla curiosa que lo seguia irguiendo la cola, mendiga de pipas. Perdi6 de vista a
la ardilla al llegar al “jardin de los senderos que se bifurcan”, como llamaba el Acido
(borgiano confeso) a la cuadricula poblada de arbustos y malezas, ideal escondite
para los emboscados, auténticos picaderos verdes. Entre la floresta se movia una
fauna variopinta y huidiza que iba de mata en mata, de seto en seto, controlandose
a distancia, siguiéndose, esquivandose, arrimandose, separandose, mostrando y
ocultando, pasando la lengua por los labios o cogiéndose el paquete,
desenfundando y esgrimiendo, atrayendo y rechazando...

El periodista control6 la hora. Iba bien. Faltaban cuarenta minutos para su
cita en la Cuesta de Moyano. Decidié aprovechar el tiempo y se sumergi6 en la
enramada. Pronto divis6 a una especie de angel rubio acosado por dos padras
oficinistas (Lavetusta habia follado con ambos en el pasado y conocia las historias
de los dos, paralelas y perfectamente intercambiables: doble vida asumida,
compaginando durante décadas el cruising arbéreo y diurno -“Mi marido siempre
duerme en casa”, decian sus orgullosas esposas- con trabajos respetables, mujeres
y nifios, suegros y cuiiados, vecinos y amigos).

Angel Rubio coqueteaba con las padras, provocando a distancia,
exhibiéndose en vaqueros y camiseta blanca, inmaculada. De pronto se puso en
marcha y las padras (y Lavetusta) lo siguieron. El chaval caminé hacia la fuente de
su tocayo caido enrollado en la falica serpiente. Angel Rubio se giré para
comprobar si era seguido y marché hacia un seto compacto de ligustros tras el cual
desaparecio.

Las padras le siguieron y el periodista prefiri6 dar un margen de tiempo y
permanecié un rato junto a la fuente admirando la estatua (“La Unica estatua en el
mundo dedicada al Diablo”, dijo una vez Emilio la Teéloga) antes de franquear el
seto de ligustro. Tras el seto, una alambrada elevada y tras ella: las “Ruinas de
Piranesi”, tan elogiadas por el Acido y desconocidas hasta entonces por Paco

Lavetusta.

41



En un enorme solar se amontonaban por orden municipal los nobles
escombros: arcos de piedra de antiguos puentes, bloques de marmol, lapidas con
inscripciones, trozos de estatuas, montafias de tejas con musgo, columnas
cubiertas de hiedra, capiteles caidos, campanas rajadas, gargolas, dragones... Un
espacio oculto y misterioso, romantico y macabro a lo Espronceda, a lo Bécquer, a
lo Byron, un lugar que parecia (como bien supo apreciar el Acido) sacado de un
grabado de Piranesi.

Siguiendo el sendero entre el seto de ligustro y la alambrada, muy pronto
Lavetusta encontr6 un agujero practicado en el alambre por alguna loca con
alicates y ensanchado solidariamente, dia tras dia, noche tras noche, por los
beneficiados del vandalico acto contra Parques y Jardines. Se intern6 en las Ruinas
de Piranesi. Pronto vio a las padras, polla en mano, adorando a Angel Rubio que se
hallaba reclinado sobre una balaustrada -traida de alguna plaza publica del pasado-
, escorzado de perfil como salido de una moneda de bronce. Angel Rubio era
también un exhibicionista consumado y agradecia la sumisa adoracién de las
padras.

Junto al arco de un puente derrumbado Lavetusta creyd percibir cierta
animacién que contrastaba drasticamente con el grupo anteriormente descrito.
Junto a los restos del antiguo puente, efectivamente, pasaban cosas: una ronda de
hombres enculados jadeaba al unisono. Lavetusta alucin6 ante el aro humano
dificil de describir. Conté nueve cuerpos penetrandose (en plan “trenecito”) de
forma que el primer penetrado al cerrarse el circulo terminaba penetrando al
ultimo. Crey6 ser presa de una ilusién éptica. Se sinti6 perplejo. ;Co6mo se lograba
consumar (y se supone que sin ensayos previos) tamafia hazafia de sincronia y
sintonia? El aro humano se deshizo ante sus ojos y no pudo desvelar el enigma.

Regreso al rincén de las padras y Angel Rubio. Los encontré en plena accién.
Angel Rubio se habia despojado de los vaqueros, pero conservaba la camiseta
blanca, inmaculada. Angel Rubio portaba una polla descomunal, pero delgada y
ganchuda, con algo de garfio, que las padras intentaban -sin éxito- tragar en su
totalidad, como perras babeantes rendidas a los pies del idolo.

Lavetusta valoro en su justa medida el retablo, pero mird el reloj y decidio
abandonar las Ruinas de Piranesi, prometiéndose volver con tiempo y con animo

participativo. Después de sortear la alambrada y el seto de ligustros, dio la espalda
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al Angel Caido y caminé hacia la salida del parque custodiada a pocos metros por la
augusta figura del “impio” -como le llamaron sus beatos paisanos-, Don Pio Baroja,

con abrigo de bronce.

CAPITULO VII

Puntual, Lavetusta llegé a la Cuesta de Moyano. No habia sefiales del Acido. Se
pased por las casetas y comenzo6 a revisar las mesas con libros. Llamé su atencién
un muchacho que le record6 a Juan Retama, un antiguo amor, el primer amante de
verdad que tuvo el periodista. El muchacho buceaba en un mar de saldos de
volimenes viejos, concentrado, incansable, repasaba todo los titulos, de la misma
forma con que lo hacian hace veinte afios, en este mismo lugar, Lavetusta y Juan
Retama.

Lavetusta siempre se sorprendia al descubrir en un desconocido el eco de
un otro, de alguien necesario hasta la desesperacién en el pasado, al que, de pronto,
la semejanza de un cuerpo, un ademan, un gesto que creiamos Unico, nos lo remite,
nos lo vuelve, durante un intenso y eterno segundo. Interrumpié su contemplacion
al ver llegar al Acido que, siempre tan perspicaz, capté al vuelo el interés de su
amigo por el muchacho de los libros.

“¢De caceria?”, pregunt6 el Acido. “No, de recuerdos”, contest6 Lavetusta. El
Acido, que conocia al periodista desde siempre, miré al muchacho de los libros y
dijo: “;Juan Retama?”. “Acertaste”, dijo Lavetusta.

El Acido le pasé un brazo sobre el hombro y juntos se alejaron hacia el Paseo
del Prado evocando a Juan Retama (fue el Acido quien lo bautizé castellanizando el
nombre de Jean Genet) y a Luis Cernuda: “Ah, tiempo cruel, que para tentarnos con
la fresca rosa de hoy destruiste la dulce rosa de ayer”. El Acido le pregunté si habia
comido. Sabia que Lavetusta era capaz de pasarse dias enteros sin comer o
comiendo basura, toneladas de patatas fritas, perros calientes, hamburguesas,
sandwiches de Revilla, todo al paso o a las disparadas. El Acido, en cambio, era un
verdadero gourmet y un excelente cocinero. Le reprimié6 duramente por sus

habitos alimenticios y logré arrastrarlo hasta “El Brillante” de Atocha.
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Ocuparon una mesa en la terraza. El Acido pidi6 un vermt y pasé revista
rapida a la mesa colindante en la que charlaban unos soldados extremefios.
Lavetusta pidi6 una cerveza y un pepito de ternera “vuelta y vuelta, sangrando”.
Mientras Lavetusta devoraba, el Acido puso un libro sobre la mesa, una pequefia
guia ilustrada de arte dedicada a Manet que sac6 del bolsillo de su cazadora de
cuero: “esto, creo, para empezar, puede servirte. Por cierto, hay ilustraciones de “El

bebedor de absenta” y de “Muchacho con cerezas”.

MUCHACHO CON CEREZAS
1859-1867; 181 X 54 cm

El joven ayudante de estudio de Manet, Alexander, fue el modelo para este
cuadro, que se inici6 en el atelier de la rue Lavoisier. Sin embargo, su continuidad
fue interrumpida cuando Manet encontr6 el cadaver de Alexander que se habia
colgado en el estudio, sin dejar ni una nota que explicara su decision final.

El incidente afect6 tanto a Manet que se trasladé a un nuevo estudio en la
rue Victoire, donde complet6 “Muchacho con cerezas”, una de las primeras obras
que expuso. En 1864, Baudelaire escribié el poema en prosa “La cuerda”, en EI

Spleen de Paris, inspirado en el suicidio de Alexander, y dedicado a Manet.

EL BEBEDOR DE ABSENTA
1859-1867; 181 X 106 cm

“El bebedor de absenta” fue rechazado en el Salon de Paris por muchas
razones. El tema “baudeleriano” de un vagabundo borracho ofendia la moral
publica, y la pintura a base de pinceladas sueltas y muy poco definidas -sin
precedentes en una obra de esta indole- escandaliz6 a los criticos.

(La absenta era un licor fuerte y altamente alucinégeno. Actuaba en el
sistema nervioso central, provocando intoxicacion y delirio, y pudiendo causar
locura. La absenta era servida de fuentes que se encontraban situadas detras de las
barras en los cafés. Se “colaba” el licor a través de una cucharada de azucar antes

de que cayera al vaso)
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El Acido observaba paciente a Lavetusta que se habfa sumergido en la
lectura de la guia, olvidando el pepito de ternera que pronto se fue transformando
en una masa sanguinolenta e inmunda sobre la porcelana del plato. Finalmente
Lavetusta cerro el libro y empezd a hablar torrencialmente sobre el caso de Rody
Bolivar Anchorena, detenido en Barajas “disfrazado” (bien lo apunt6 la gordita
Loewe en VIP’S) de “El bebedor de absenta” como buscando llamar la atencidn...y la
mirada desafiante, directa, en la foto de las portadas, como la de los personajes
retratados por Manet... y la historia del amante muerto, su modelo Alexander, del
mismo nombre que el “Muchacho con cerezas”... y la reproducciéon del cuadro en los
Apartamentos Colén ... y el perico escondido... y la documentacién y las agendas... y
lo que Rody Bolivar Anchorena le habia confesado a Pepe el Cojo: “He venido a
matarme bebiendo y follando, pero antes tengo que cumplir la promesa que le hice
a Alexander”.

El Acido interrumpié el monélogo haciéndole notar que los soldados
extremefios colindantes estaban salidos como monos y encervezados hasta las
orejas disfrutando del “primer dia de permiso”. Uno de ellos se levantd y anuncié a
sus colegas y al mundo: “Voy a mear” y llevindose por delante un par de sillas,
entré en El Brillante buscando los servicios. El Acido lo siguié al minuto, bajé las
escaleras y se meti6 en el vater muy post-guerra, baldosines de porcelana y
meadero sin divisiones.

Alli estaba, la cabeza contra la pared, meando y vomitando sobre los
baldosines, sobre el uniforme y sobre el Acido, que impidié que el soldado cayera al
suelo, sosteniéndolo por la cintura. El soldado continu6é vomitando con la mano de
el Acido en la frente. Se repuso con esfuerzo. El Acido abrié el grifo de la mintscula
pila y el soldado meti6 la cabeza bajo el chorro de agua. Después se ech6 a llorar.
Apoy6 la espalda en la pared y fue deslizandose (“en camara lenta, conmovedor”,
contaria el Acido) hasta quedar sentado sobre el suelo empapado, con la cabeza
oculta entre las piernas recogidas, convulso y fetal.

“Tranquilo, tranquilo, no pasa nada”, le dijo el Acido. El soldado se puso en
pie, se volvio a zambullir bajo el grifo e intenté recomponer un poco la imagen y
mantener el tipo. Se arreglé un poco el uniforme lleno de lamparones y se dejo

guiar por el Acido.
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“;Que le ocurre?”, preguntd un camarero al ver emerger desde el subsuelo al
Acido sosteniendo al soldado extremefio: “Nada, un par de cervezas de mas, a
cualquiera le puede pasar’, contesté el Acido sin dejar de caminar hacia la terraza.
“Si no la saben mear, que no la beban”, dijo una sefiora, birra en mano, desde la
barra.

Lavetusta y los reclutas extremefios dejaron sus mesas al verlos llegar.
Sentaron al soldado que comenzé a frotar con una servilleta, obsesivo, la chaqueta
del uniforme y fue entonces cuando el Acido (secundado por Lavetusta) propuso
una seccion de lavado y secado rapido en su domicilio.

En pocos minutos, los tres soldados extremenos, el Acido y Lavetusta,
caminaban hacia Antén Martin. Al pasar frente al cine Doré, el Acido preguntd:
“¢Alguno vio Sed de mal?”. Los soldados lo miraron sorprendidos, un poco
asustados. “;Es de terror?”, pregunté el soldado borracho que, aunque ya estaba
casi sobrio, continuaba aferrado al brazo de su salvador. “En cierto modo, si”,
contest6 el Acido. “Me flipa el terror”, dijo el soldado.

Giraron en Cafiizares, el Acido saludé a unos gitanillos que hacian palmas en
la acera de Casa Patas y abrié el portalon de la antigua entrada de carruajes.
Ascendieron entre risas los cuatro tramos de escalera y entraron. Asi como el
apartamento de Lavetusta era el reino de la oscuridad y el caos, el piso del Acido
era un oasis de luz y funcionalidad, casi japonés por lo despojado: pocos muebles,
largos sillones, una vitrina con juguetes eroticos, un equipo de musica, video y
luces apropiadas. Y un lujo de cocina nada japonesa, enorme, con una mesa central
de marmol que parecia un bodegoén, con quesos bajo campanas de cristal, cestas de
alambre con huevos, fruteros con manzanas y naranjas... y, colgados de ganchos, en
los muros: chorizos, morcillas, cecina, botillos, un par de jamones, ristras de ajos y
guindillas (el Acido nacié en un caserio de Renteria-Orereta-Errenteria y habia
reproducido fielmente la cocina familiar).

El Acido era un magnifico anfitrién: puso a disposicién de los soldados los
mandos oportunos para que se hicieran cargo del equipo de musica y video,
encargd a Lavetusta la preparacion de un abundante tentempié y se llevo al
soldado manchado hacia su dormitorio, donde procedié a desnudarlo y a cubrirlo

con un blanco albornoz. Marché posteriormente al lavadero con el uniforme, eligié
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un programa adecuado y puso en marcha la lavadora. El soldado en albornoz iba
tras él como un cachorro agradecido.

En el saldn, Lavetusta -que pasé totalmente de las ordenes de el Acido
respecto a preparar un tentempié- liaba canutos sin pausa y los soldados bailaban
al son de La Polla Record. Simultdneamente, en el video comenzaba “Hello Mary

Lou”, en onda Carrie vengadora de serie B.

(Universidad de Hamilton. 1977. Marie Lou va a ser elegida Reina del Baile de fin de
curso. Momentos antes de la coronacién, su novio Bill la sorprende follando con
Buddy, un companero de clase. Al mds puro estilo calderoniano, Bill lava su honor
mancillado arrojando un petardo sobre la muchacha: transformada en tea la infiel
muere delante de todos. Universidad de Hamilton. 1987. Vicky, hermana de Marie Lou
(interpretada por la misma actriz, claro), es la perfecta candidata para ser la Reina
del baile (anhelo irrenunciable de toda jovencita yanqui, segun el cine de teenagers,
el mds apropiado para engatusar ‘jovenos', segiin el Acido), pero el espiritu de Marie

Lou -al parecer, incombustible- se reencarna en Vicky).

Mientras la venganza de Marie Lou se consuma en la pantalla, el Acido y su
soldado se afanaban en la cocina metiéndose mano y eligiendo los chorizos y
morcillas mas apropiados. El soldado cortaba pan y llenaba bandejas con queso y
jamon y el Acido elegia los vinos.

Cuando entraron en la sala los soldados continuaban bailando, pero ahora al
ritmo de “Spanish Shuffle” de Tam Tam Go: “aunque canten en inglés son de Jerez
de los Caballeros”, informé orgulloso uno de los soldados extremefios a Lavetusta.

El Acido y el soldado en albornoz pasaron las bandejas y empezé la grande
bouffe. Los soldados habian perdido cualquier atisbo de timidez, se quitaron
chaquetas y camisas y contaban golosas historias sucedidas en El Goloso, el cuartel
en que “se hacian hombres” sirviendo a la patria y a buena parte de la oficialidad.

Las historias que contaban tuvieron la virtud de sacar a Lavetusta del
adormecimiento y empezd a preguntar detalles sobre la cotidianidad cuartelera.
Lavetusta aborrecia a los militares casi tanto como a los curas, pero le atraian por
igual los seminarios y cuarteles. Aseguraba que eran los sitios con mas maricén por

metro cuadrado. Tapados y represores, por supuesto, militares como Marlon
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Brando en Reflejos en un ojo dorado, de Huston, espiando al soldado que cabalga
desnudo; curas como el primer amor de Carmen Maura en La ley del deseo, de
Almodévar.

Le atraia la atmoésfera cargada de monasterios y cuarteles, tanta
competencia varonil, tanto medirse la polla a cada instante; pero, también, tanta
camaraderia frente a los superiores, tanta complicidad, tanta disponibilidad para la
amistad.

Los muchachos continuaron contando alegrias. En el video la venganza de
Marie Lou se consumé hasta las brasas. El Acido interrumpié la charla castrense y
anuncio6 un “clasico”: Frankenstein y el monstruo del infierno, de Terence Fisher, con
el gran Peter Cushing. Colocé la cinta de video, bajé las luces creando el clima y se
sentd junto al soldado en albornoz quien, a su vez, invitd a sus colegas y a

Lavetusta. Arracimados en el gran silldn, se dispusieron a disfrutar temblando.

(Frankestein y el monstruo del infierno: Tras ser detenido y juzgado, el joven y
prometedor Dr. Helder es enviado a un centro de reclusién para enfermos mentales
peligrosos. Su delito: experimentar con caddveres. Helder no tardard en descubrir que
el director de dicho establecimiento no es otro que el Dr. Frankestein. Unidos por un
mismo propdsito, consiguen crear una nueva y monstruosa criatura que,

desagradecida, logra escapar)

Para cuando la criatura (de Frankestein y Helder) logré escapar, los
soldados ya estaban sin camisa ni pantalones y Lavetusta se afanaba entre sus

piernas mientras el Acido y su acompafiante en albornoz se perdian por el pasillo.

CAPITULO VIII

Cuando Pepe el Cojo entr6 en el Figueroa, la Peyreffite disertaba sobre su tema
preferido, que pronto seria portada en Bésame imbécil: “Jaumandreu, el martir
despeinado”, el espejo en que gusta mirarse: “Mira, querida (decia, dirigiéndose a
Emilio la Tedloga e indicando una silla a Pepe el Cojo, resignado a pagar el tributo

de silencio exigido por la reliquia better), recuerdo que cuando Jaumandreu lleg6 a
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Paris, lo arrastramos al Louvre para culturizarlo un poco, que parecia mentira, le
dijimos, que una loca tan talentosa como ella, fuera tan indiferente ante las
manifestaciones del Arte. Asi éramos las locas de entonces... Creiamos en la ALTA
CULTURA .. Jaumandreu, no: ella preferia la ALTA COSTURA, y fue el mejor. Pero alo
que ibamos, lo arrastramos al Louvre y lo enfrentamos a la Venus de Milo. Después
de mirarla con desprecié y mirarnos de igual modo abri6é su maravillosa boca de
sapo y dijo: ‘cdmo les puede gustar esta gorda ordinaria’, fue su inico comentario.
Lo confrontamos con Mona Lisa... y casi muere de risa. Desistimos.

Muchos afios después se disculpé en cierta forma ante nosotros, a través de
la biografia que dict6 a la Galloti (una periodista loca-mujer): La cabeza contra el
suelo, y nos explic6 lo que no nos dijo entonces: ‘No me gustan los museos. Lo que a
mi verdaderamente me gusta y me impresiona, en Paris, en Barcelona, en Buenos
Aires, en Cali o en Tombuctq, es el torso desnudo de un muchacho que se juega la
vida en un andamio...Me gusta la belleza de las piernas de hombres fuertes, como
columnas, encerradas en un jean, o la piel curtida de un mulato que acarrea bolsas
en el puerto de Veracruz, o el encanto y misterio que se desprende al paso de una
mujer hermosa envuelta en pieles, atravesando de madrugada, sola, el vestibulo de
un hotel en la Riviera... Todo eso me impresiona y me calienta... Jamas, jamas, esa
gorda ordinaria con el culo como una palangana de kilombo paraguayo, por mas de
Mileto que digan que es. Asi soy y asi seré””.

Emilio la Te6loga aplaudi6 el monologo y Pepe el Cojo esper6 a que la
audiencia comenzara. “Asi soy y asi seré”, repitié la Peyreffite mirando a Pepe el
Cojo que respondié con besamanos y sonrisa desarma-locas. La Peyrefitte
pregunt6: “;Cémo estd mi querido hermano, Lola Penales?”. “;Sigue tan loca como
lo recuerdo?”. Pepe el Cojo contestd: “En la linea familiar, supongo... ya te contaré”,
agreg6 guifiando un ojo a la Peyreffite para advertirle de la presencia de Emilio la
Teologa, famoso por sus indiscreciones. La cotilla aludida en el guifio capto6 el
mensaje e indignada se trasladé a la mesa de las Gays Crist: un grupo de locas
militantas cristianas que pretendian aunar el puterio y la misa, el paraiso terrenal
de los cuartos oscuros y la gloria celestial. En un sinvivir vivian, amenazadas por el
Antiguo Testamento: “No te echaras con varén como con mujer: es abominacion... Y

os digo... Escuchad bien que el que avisa no es traidor: y cualquiera que tuviera
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ayuntamiento con varén como con mujer, abominaciéon hicieron y por ello,
entrambos han de ser muertos”.

Emilio la Teéloga (sin medir, como siempre, la consecuencia de sus palabras
y rompiendo por una vez su costumbre de dar malas noticias) decidi6 levantarles
la fe alicaida comunicando la buena nueva redentora, que, de confirmarse, les
abriria para siempre el reino de los cielos. Habia sido informado a su vez por un
chapero brasilefio que en la vispera se foll6 a la Paleojipi en la sauna Adan. Asi fue
como Gays Crist recibi6 en el Figueroa la noticia de las apariciones de Santa Marica,
como fue inmediatamente bautizada la virgen que se aparecia en Sodoma, el
albergue rural gay a orillas del Alberche.

El impacto de la noticia arrojada sobre las mesas del Figueroa por Emilio la
Teobloga, fue enorme. Las Gays Crist cayeron en un singular estado de animo: una
mezcla de sentimientos que oscilaban de la incertidumbre a la euforia, del
desasosiego al éxtasis. La semanal reunién del grupo de locas cristianas, siempre
tan aburridas, se habia animado de golpe. Pronto se desat6 un debate apasionado y
se formaron tres grupos muy definidos: “Las beatificas”, grupo compuesto por la
Bernardette, muy Pier Angeli, muy Audrey Hepburn; la Juana de Arco, muy
Sigourney Weaver contra Alien; y Agustina de Aragdn, ex-legionario y actual
transformista, muy Aurora Bautista; “Las escépticas”, grupo compuesto por Emilio
la Tedloga, funcionario, estudiante de teologia en el seminario de Madrid (“el
Vaticanito”) y no por eso menos trotona desatada; y mosen Antoni, mas conocido
como la Moreneta, sacerdote en excedencia y psicélogo clinico, uno de los mejores
clientes de la agencia de chulos de Pepe el Cojo; y “Las negadoras”, grupo
compuesto por la Ratzinger, también llamada la supernumeraria por su
pertenencia a la Orden; y la Almudena, activo colaborador de la asociacién
“Terminemos la Almudena”, empefiada en concluir el despropdsito de tal nombre.

Los argumentos esgrimidos por los tres bloques quedaron reflejados en el
acta de la reunion que tomo la Secretaria, una loca que tuvo la desgracia de
estudiar Secretariado y saber taquigrafia, explotada sin piedad por las militantas
de la agrupacion inscrita en el registro de asociaciones bajo el nombre de Gays

Crist.

ACTA REUNION GAYS CRIST
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ORDEN DEL DfA PREVISTO FUE MODIFICADO ANTE LAS RELEVANTES NOTICIAS
APORTADAS POR EMILIO LA TEOLOGA.

TEMA MONOGRAFICO A DEBATIR: SANTA MARICA

INTERVENCIONES

La Ratzinger asegura que estamos ante un claro montaje fraguado por una
loca fumeta y su chulo francés, anarquista o algo peor.

Emilio la Te6loga dice que si bien es cierto que las apariciones de Santa
Marica en Sodoma son un caso raro, no es menos cierto que el santoral abunda en
rarezas. Agrega que, por otra parte, no son de recibo las argumentaciones de la
Ratzinger, que lesiona el buen nombre de terceros (léase el chulo francés y la
Paleojipi) que no pueden defenderse.

La Ratzinger interviene por alusiones y dice a Emilio la Te6loga que él,
cuando habla, sabe muy bien lo que dice, que no habla por hablar como otras, y que
la Paleojipi es una fumeta y su novio un chulo francés, es una verdad objetiva como
un templo. No esta seguro, en cambio, de lo de “anarquista o algo peor” y pide que
dicha afirmacién no figure en acta. Se ratifica en todo lo anterior.

La Almudena apoya las manifestaciones de la Ratzinger y asegura que ella
esta convencida de que la virgen jamas elegiria a dos depravados como la Paleojipi
y su chulo francés para manifestarse.

Solicita la palabra mosen Antoni, la Moreneta, y dice que el tema
fundamental a discutir no es la moralidad ni la idoneidad como interlocutores de
los propietarios de Sodoma, sino la aparicién de Santa Marica en si. Dice no
compartir la opinion de la Ratzinger y de la Almudena. Recuerda que Dios y su
madre gustan hablar por boca de los mas despreciados de la tribu y promete
reflexionar sobre el asunto.

Las beatificas Bernardette, Juana de Arco y Agustina de Aragon respaldan la
posicion del sacerdote catalan en excedencia y proponen una visita a Sodoma lo

antes posible, ya que no es cosa de hacer esperar a la Santa Madonna.
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La Atea (la incluyo en el acto como “observador”, pues no es miembro de
Gays Crist aunque se folle a una sus integrantes) dice: “Honestamente, yo, como
ateo practicante, deberia inhibirme en estas cuestiones. Pero, si me lo permiten, me
gustaria decir que vosotros, como creyentes declaradas que sois, deberiais acudir
cuanto antes a Sodoma ;Y si fuera cierto que Santa Marica se le aparece al chulo de
la Paleojipi? ;Y si finalmente las plegarias hubiesen sido atendidas y las locas
pudieran optar a ocupar un lugar destacado a la diestra del Mesias gracias a la
interseccion de su santa madre que eligi6 el Alberche como escenario para entonar
su Hosanna mariquita?... Si yo fuera creyente, ya estaria en Sodoma”.

La Atea agradecio a Gays Crist que se le hubiera permitido intervenir. La
novicia Bernardette dijo que Santa Marica en su enorme bondad también tendria
un lugar en su regazo para las locas ateas. Agregd que personalmente ella lo tenia y
deseaba que constara en acta.

Posteriormente, a pedido de Agustina de Aragdn, se solicité a mosen Antoni,
la Moreneta que, en calidad de sacerdote en excedencia, narrara para las menos
puestas en temas sacros, el episodio biblico de Sodoma. Y asimismo explicara por
qué la virgen se aparecia en un sitio con semejante nombre.

Mosen Antoni, suspiré profundamente, y dijo: “Tal vez sea una sefial. Nunca
se sabe. Si lo sabré yo. Sodoma. Cuantos recuerdos me trae tu nombre. En ese
entonces yo estaba atravesando una de mis crisis de fe. Como me conocéis no es
necesario contaros cudl era el motivo ni cudles eran las medidas del atributo del
motivo. Lo cierto es que yo andaba con una de mis crisis y como terapia me meti en
el cine. Abrevio: La noche de la iguana, de la divina Tennessee, con la acelga hervida
Deborah Kerr, una perra de mucho cuidado, con pinta de no romper un plato, una
verdadera perversa.. y la gran zorra que siempre quise ser, Pandora, Ava,
follandose unos mulatos de ensuefio en la playa y al son de las maracas. Abrevio
mas: en la peli aparecia también Burton haciendo de cura en excedencia (mi caso,
actualmente), trabajando de conductor de autobtis en una excursion turistica a
México de loros yanquis entre las que habia un tortén reprimido y una zorrezna
llamada Sue Lyon que se queria follar al cura. Sali del cine como en trance. Volvi a la
parroquia y escribi de un tirén el sermoén del domingo. Lo escribi creyéndome
Richard Burton en la famosa escena en la que llama hipdcritas a sus feligreses.

Igual que él me senti. Terminé el sermdn al que titulé “Sodoma y Gomorra, doble
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excusa” y por primera vez en muchos afios respiré en paz. El domingo enfrenté a la
fieras. Fue mi ultimo sermdn que, como siempre, intentaré sintetizar. Asi que,
contando con vuestra benevolencia, permitid que me persigne. Es una vieja
costumbre que no he logrado desterrar. Sodoma, ay Sodoma, vamos alla.

En el capitulo 19 del Génesis se cuenta que dos forasteros llegan a Sodoma y
piden hospitalidad a Lot, patriarca judio. Lot los acoge en su casa ignorando que los
extranjeros son, en realidad, dos dngeles enviados por el Sefior. De pronto, segun el
Génesis, se escuch6 un tumulto en la calle, a las puertas de la casa de Lot. Todos sus
vecinos estaban alli: ‘Los hombres de la ciudad, los varones de Sodoma, todo el
pueblo, desde el mas joven hasta el mas viejo™ pidieron a Lot que se los entregara.
‘¢Para que los queréis?;, pregunto Lot. ‘Para follarlos’, contestaron los varones de
Sodoma. Lot, para quien las leyes de la hospitalidad son sagradas, se niega y ofrece
a cambio, para contentar y calmar a la turbamulta, sus dos hijas, virgenes a
estrenar. Pero los varones de Sodoma (siempre segun la Biblia) no quieren follarse
a las hijas de Lot que, al fin y al cabo, son del pueblo y estan disponibles a cualquier
hora. Sodoma quiere follarse a los angeles. Como Lot se niega a entregarlo, los
varones de Sodoma se follan a Lot.

Viendo lo ocurrido a su protector los dngeles recomiendan a su superior una
purificaciéon drastica y generalizada a base de azufre y fuego. Anuncian la
inminencia de la hecatombe a Lot para que se ponga a salvo con toda su familia,
aconsejan no mirar atras y el resto ya lo conocéis: la mujer de Lot se da la vuelta y
zas, en estatua de sal te convertiras.

Y aqui surgen las preguntas obvias: ;todos los varones de Sodoma
entendian? ;desde el mas joven al mas viejo?.. No, hermanas, no. El asunto de
Sodoma es un invento burdo, una excusa, un pretexto para condenar el mariconeo.
Salvando las distancias y que valga como simil: el incendio del Reichstag en Berlin,
atribuido falsamente a los comunistas para comenzar el show de Adolf.
Sinceramente, si yo fuera la virgen también elegiria Sodoma para manifestarme”.

Finalizado el sermén informativo de mosen Antoni, la Moreneta, se pasé a
votar la propuesta de visitar Sodoma para comprobar in-situ las apariciones
marianas. Se aprobd por mayoria con dos votos en contra (la Ratzinger y la

Almudena) y una abstencion (la Atea)
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Quien suscribe (la Secretaria) voté favorablemente la propuesta. Y luego de
transcribir fielmente la opinion de los participantes en la reunion, decide consignar
en este acto su renuncia indeclinable como “Secretaria de Actas”. Motivos: “Estoy
harta”.

Invocando a Santa Marica/ la Secretaria.

Pepe el Cojo decidié esperar la llegada de Lavetusta para contar todos los
detalles de la entrevista con Lola Penales, el abogado defensor de Rody Bolivar
Anchorena. La Peyreffite, después de preguntar vaguedades sobre la vida de su
hermano, la padra penalista, y para erudizar la espera, castig6 a Pepe el Cojo con
otra anécdota parisina de su idolo: “Mira Pepillo, digan lo que digan esas delirantes
(sefnalé con un gesto la mesa en la que se debatian las apariciones marianas en
Sodoma), yo no necesito ir al Alberche para creer en Santa Marica, ya que la conoci
en persona, era Jaumandreu. Una verdadera santa.

Te cuento: ya te dije que queriamos culturizarlo a toda costa. Imposible. Nos
rendimos y fue él quien nos cultivd a nosotros arrastrdndonos todas las noches a
Madame Arthur, un cabaret de maricones. A la semana de llegar a Paris controlaba
todos los garitos y conocia por su nombre a lo mas granado del malandrinaje.

En ese entonces nadaba en oro. Y despilfarraba en consecuencia. Una tarde
llamé a mi hotel: ‘Nena, esta noche doy una cena para veinte invitados en el George
V, ponte mona’.

El Hotel George V, en esos afos, te estoy hablando de los primeros 50, era un
sitio sdper-bien y se comia de maravilla, como se comia antes en Paris. Chic sin
cuento, Pepillo. En el exclusivo restaurante del George V Jaumandreu habia
reservado una larga mesa para sus veinte invitados. Exigié adornos florales rosas y
que los pequerios estuches con los regalos para los invitados (pulseras de oro, para
ellas; encendedores de oro, para ellos) se colocaran sobre servilletas rosas.

Y llegaron los invitados. Afos después Jaumandreu lo recordd en su
autobiografia. La he leido tantas veces.., y cada vez que la leo vuelvo a vivir
aquellas noches cuando cantabamos: ‘Si quieres una vida tranquila, ay Mimi, Mimi/
No vengas a Paris, ay Mimi, Mimi..."

En aquellos dias habia entrado en vigor una ordenanza por la cual se les

prohibia a los travestis el uso de faldas en la via publica. Pero como en Paris no hay
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ordenanza que valga y siempre se impone el ingenio y la gracia, los travestis
reemplazaron las faldas por pantalones de terciopelo bordados con paillettes e
iban adornados con pieles y plumas. La ordenanza no prohibia eso. Con sus
pestafias postizas y con sus melenas de ensortijados bucles, usando zapatos de
tacones Luis XV, del brazo de sus chulos, hicieron su entrada triunfal en el
encopetado restaurante del George V”.

La Peyreffite suspird y se quedo traspuesta mirando el infinito. Pepe el Cojo
respetd sus ensofiaciones. Desde el infinito emergié Paco Lavetusta. Luego de
haberse disculpado mil veces por el retraso, fue informado sobre las novedades del
caso en plan telegrama. Dijo Pepe el Cojo: “Estuve con Lola Penales. Le conté el
caso. Aceptd representar a Rody, de quien, por otra parte, es un ferviente
admirador. Incluso tiene obra suya (una serie de chicos en pelota fotografiados en
Taormina). Mafiana lo vera en Carabanchel”.

La Peyreffite exclamé: “Mi pobre hermano, qué desperdicio. Si no fuera tan
convencional seria una loca perfecta y vanguardista. Ama el arte. También es cierto
que comprando arte aprovecha para blanquear dinero, pero, en fin, una cosa no
quita la otra, tiene un gusto excelente. Asi que si le gusta la obra de esa pobre loca
presa, seguro que lo defiende bien... para aumentar su coleccién”.

Emilio se acercé a la mesa y dijo a Lavetusta: “Podrias reunirte un minuto
con nosotras, tenemos algo importante que consultar contigo”. Y, agregdé mirando a
Pepe el Cojo: “Lamento interrumpir”. Lavetusta sigui6é a Emilio la Te6loga. Las Gays
Crist le pusieron al tanto del debate mantenido sobre Santa marica y la decision de
visitar Sodoma para verificar in situ el fenémeno. Después de la visita Gays Crist
emitirfa un comunicado a los medios fijando su posiciéon ante el, hasta ahora,
presunto milagro. Pero, por supuesto, habian pensado en Lavetusta y querian
ofrecerle la exclusiva de la visita inminente a Sodoma.

Lavetusta se comprometié a llevar el tema a la reunidon de redaccion de
Conmocién. Emilio la Te6loga quedé como enlace permanente para fijar dia y hora
de la excursion al albergue gay. Lavetusta exigiéo como contrapartida que Gays Crist
admitiera la presencia de un fotografo, condicion indispensable para realizar el
reportaje: “Hay que dar la cara de una vez por todas. Si Santa Marica no tiene
reparos al mostrarse trepada a una encina, no sé porque a vosotras os da tanto

miedo salir en los papeles”.
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CAPITULO IX

Pepe el Cojo vino a rescatar a Lavetusta de la audiencia con las trastornadas
cristianas. La Peyreffite ya se habia retirado (tenia una cita en el Dumbarton con
una vieja amiga y su chulo cincuentén). Pepe el Cojo y Paco abandonaron el
Figueroa y bajaron hasta Pelayo. En la barra del Santander vieron a Ibrahim.
Entraron. Pidieron lorenas, volovanes, mejillones rellenos (tigres) y cervezas.
Hicieron unas risas. Ibrahim comunicé a Pepe el Cojo que dos gorilas habian estado
por el gueto y le habian preguntado por él.

Loégicamente les dijo que no tenia ni idea de por dénde andaba. Los gorilas
no se lo tragaron, pero no insistieron. Eso si: dejaron un mensaje. “;Cual?”,
pregunté Pepe el Cojo. “Que te conviene contactar con ellos”, dijo Ibrahim.
“;Donde”?, pregunté Pepe el Cojo. “En Joy Eslava”, inform6 el chaperillo.
“;Cuando?”, dijo su promotor. “Esta noche. A las tres”, contesté Ibrahim y sonrié
(Lavetusta recordé un poema, “Intercambio” escrito en Casablanca en una postal
que envio al Acido: “Me pidié un dirham pour I’entrée/ y me regalé una sonrisa que
n’avait pas de prix”). Pepe el Cojo y Lavetusta se despidieron de Ibrahim y
buscaron un lugar tranquilo. Decidieron entrar en El Torito que recién abria. Al
Torito solian acudir pocas locas y era el dnico lugar en el que Pepe el Cojo y
Lavetusta podian sentirse a gusto sin la interrupcién de personajes y personajas a
cual mas exigente.

“Voy sonando con tus besos por el callejon del agua/ no me despiertes del
suefio campana de la Giralda”. Lole y Manuel les dieron la bienvenida a El Torito. El
Poligonero, en cuanto los vio, les puso las Mahou. Pasaron a la sala del billar y se
liaron dos canutos, uno cada uno, sentados en un sofa desvencijado recogido de la
basura. Era uno de los ritos (solo para ellos) que sustentaban su amistad (que, sin
embargo, comenzd de la peor manera posible: peleando por un chongo argentino
que habia llegado a Madrid para “hacer las Europas” y terminé haciendo la carrera
en la esquina del Gijon). En silencio: cada uno atento a la ceremonia del liado. Pepe
el Cojo y Lavetusta terminaron al mismo tiempo las dos trompetas bien cargadas

del mejor chocolate del planeta (el que, desde siempre, se ha fumado en Madrid
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gracias a los abuelos legionarios que difundieron su uso y abuso al volver de
Marruecos) y cada uno entreg6 al otro el resultado de su arte. “Cada vez los haces
mejor”, dijo Lavetusta. “El tuyo tampoco esta mal, se ve que tuviste un buen
maestro”, vaciléo Pepe el Cojo que fue quien ensefié a Lavetusta el dificil arte del
liado perfecto. “El mejor”, 1o adul6 el otro.

Y, luego, el encendido simultaneo y a dejar vagar los ojos por la escenografia
de El Torito, tnica y sorprendente (“kitsch-fisiculturista-calé”, segin el Acido): en
un espacio reducido, colgando de un sobre techo de alambre de gallinero, los
objetos mas inverosimiles: ruedas de bicicleta, mufiecas de plastico mutiladas, un
camidn de hojalata, latas de cerveza procedentes de todo el mundo, matriculas de
coche, una ristra de rulemanes, cadenas, ganchos, nudos marineros... Y en los
muros, carteles de corridas de toros, retratos de Camarén y “La Chiquita Piconera”,
de Julio Romero de Torres (que, por cierto, tenia su estudio en esta misma calle,
Pelayo, donde ahora se erige el edificio modernista de la SGAE).

El Poligonero, después de Lole y Manuel, dedicado especialmente a ellos,
pinché: “El pirata Cojo”, de Joaquin Sabina, la cancién preferida de Pepe el Cojo y
Lavetusta. El dnico Himno digno de ser entonado por ambos (acratas como eran,
abominaban de todos los himnos, de todas las patrias y de todas las banderas,
menos de una, claro).

Empezaba Pepe el Cojo : “No soy un fulano con la lagrima facil..”. Seguia
Lavetusta: “.. de esos que se quejan solo por vicio...”. Y asi seguian eligiendo lo que
preferian ser si les dieran a elegir la vida que querrian vivir: “Al Capone en
Chicago/ legionario en Melilla/ pintor en Montparnasse”, decia Pepe el Cojo;
“Mercenario en Damasco/costalero en Sevilla/negro en Nueva Orleans”, contestaba
Lavetusta... Y seguian a ddo: “Viejo verde en Sodoma/ deportado en Siberia/ sultan
en un harén.../ ;Policia? Ni en broma/ triunfador de la feria/ gitanito en Jerez..” y
llegaban al climax junto al Poligonero, que terminaba uniéndose: “Pero si me dan a
elegir/ entre todas las vidas, yo escojo/ la del pirata cojo/ con pata de palo,/ con
parche en el ojo,/con cara de malo,/el viejo truhan, capitdn/ de un barco que
tuviera/ por bandera/ un par de tibias y una calavera...”

Después de Sabina y el porro, solo entonces, decidieron hablar de lo que se
traian entre manos ahora que se estrenaban en el mundo criminal por la puerta

estrecha del trapicheo amateur. Decidieron analizar la situacion y planear la
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estrategia mas adecuada. Lavetusta saco del macuto la guia de arte dedicada a
Manet que le habia pasado el Acido en el Brillante de Atocha. Ensefi6 a Pepe el Cojo
las reproducciones de “Muchacho con cerezas” y “El bebedor de absenta”, y le puso
al corriente sobre las telas y su génesis.

Pepe el Cojo opind que seria oportuno asistir al encuentro propuesto por los
gorilas en Joy. Lavetusta le cont6 con lujo de detalles la caracterologia de los dos
gorilas de azul: Pija de Oro, un machirulo portefio enamorado (de Putén Caro), y el
Gorila al que le gustaban los pendejos, sin omitir la escena vivida con el dltimo en
los servicios. También le describi6 a El Viejo (“se parece al comisario interpretado
por Orson Welles en Sed de mal) y a Puton Caro (“una tia extrafiisima, de pelo rojo
y cara con trampa, un cruce entre Barbara Stanwick y la mujer pantera, que se folla
a Pija de Oro y se venga de El Viejo, su propietario, encasquetandole una merecida
cornamenta”).

Pepe el Cojo opiné que no acudir a Joy como indicaron (a Ibrahim) los
gorilas, seria dar una muestra de debilidad nada recomendable a la hora de
empezar a negociar . Por tanto, iria. Lavetusta dijo que él también estaria alli: “..atin
no nos relacionan al uno con el otro... no hay riesgo... por otra parte, yo tengo que
arreglar un asunto pendiente con el Gorila al que le gustan los pendejos”.
Finalmente decidieron que lo mas indicado era entrar en Joy, cada uno por su lado,
para no despertar sospechas ni desatar asociacion libre alguna en las cabezas de
los gorilas y en la de El Viejo . Terminaron una ronda mas de cervezas y salieron de
El Torito “mas contentos que unas pascuas” (expresiéon made in Emilio la Te6loga).

En la calle, saliendo del Troyans, se encontraron con Manos, un virtuoso del
azote, autodidacta total, de origen campesino. Poseia Manos una fama bien ganada
en el cerrado circulo de los degustadores del dolor-placer. Era requerido
habitualmente para sesiones privadas y/o publicas en las que azotaba con arte
insuperable. No utilizaba ningun tipo de elemento auxiliar (latigo, fusta,
cachiporra, puntero, cadena, soga, cilicio...): le bastaban sus maravillosas manos
(“La Buonarotti y la Leonardo hubieran hecho moldes de las manos de Manos”, dijo
el Acido que una vez contraté sus servicios para amenizar una de sus “famosas”
fiestas).

Lavetusta y Pepe el Cojo lo admiraban profundamente. Manos descubrié su

tendencia-vocacion en las condiciones mas adversas. No tuvo la ayuda de las sado-
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maso instruidas, versadas en Sade y Bataille, suscriptoras de revistas
especializadas, compradoras de artilugios por correo. Las sado-maso instruidas
podian reconocerse e inventarse reflejadas en multiples espejos; Manos, no. Manos
tuvo que hacerse a si mismo.

Manos naci6 bajo tierra, en un silo, en Villacafias, un pueblo de La Mancha
profunda, profundisima. Tan profunda que hasta hace nada (antes de
transformarse en una importante referencia en la industria de puertas y muebles)
la gente vivia bajo tierra, en silos que cavaban las familias y que se iban
agrandando a medida que nacian los hijos. De alli sali6 Manos. De las
profundidades. De lo abisal manchego. ;Cuando empezé a darse cuenta de su
particularidad? ;Cuando y con quién estrené su don?: “Bajo tierra pasan muchas
cosas”, contestd Manos cuando Lavetusta tuvo la ocurrencia de interrogarlo al
respecto.

Lavetusta, una noche de borrachera, decidié el destino de Manos, al
escribirle un anuncio en ABC que desperté la curiosidad de muchos de sus futuros
azotados. Tuvo la astucia de indicar a Manos que lo insertara el dia en que salia el
suplemento religioso “Alfa y Omega” (“.. alli, en sus pios lectores, Manos, hay un
nicho de negocio a explotar”, le asesoro el periodista) .

El anuncio fusilaba una frase de Elogio de la azotaina de Jacques Serguine:
“No se trata de hacer dafio, sino de hacer el dafio suficiente, en el interior limitado
y espacioso de una convencidén: es lo contrario de la crueldad”. Ponte en manos de
Manos. Recibirds los azotes que mereces. Discrecion Absoluta. Hotel y Domicilio. Se
aceptan tarjetas de crédito.

Manos les coment6 que estaba pasando una muy buena racha profesional.
No solo atendia a sus clientes habituales (muchos de ellos, altos prelados, se los
derivaba su mejor cliente: la Ratzinger), sino que, asociado con Pufio, un amigo de
la infancia silera-manchega, habian inaugurado un gabinete en la Torre Picasso.
Manos explic6 que se decidieron por el edificio inteligente, orgullo de AZCA: “ para
estar mas cerca del cliente, del corazén financiero-especulativo, donde se
encuentra nuestro principal ... 'nicho de negocio™.

Manos los invit6 a tomar una copa en LL. Actuaban esa noche dos locas
folkloricas y dos strippers suburbiales. Las locas folkléricas remedaban

burdamente a Sara Montiel y a la Pantoja. Para colmo se enrollaban como persianas
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con el publico. Como no era cosa de pasarse la noche escuchando a esas horribles
criaturas carentes de talento y gracia, esperando a que aparecieran los strippers de
extrarradio, Lavetusta y Pepe el Cojo se bebieron las cervezas, se despidieron de

Manos y salieron del LL.

CAPITULO X

Pepe el Cojo decidié pasarse por el Black and White para controlar un poco el
negocio y Paco Lavetusta prefirié abrirse solo. Ajustaron la cita, a las tres, en Joy
Eslava y se separaron al llegar a Gravina. Lavetusta recordé que habia prometido a
la Condesa Grushenka ir a verla en el Berlin Cabaret de La Latina. Mir6 el reloj.
Faltaban tres horas. Decidié pasar por Adonis (aunque era consciente de que a esa
hora habria poco movimiento). Remontd Hortaleza, cruz6 Gran Via por el paso
subterraneo y llegé. Efectivamente, muy poca gente. Pidi6 una cerveza al Hombre
Invisible (asi lo bautizé Pepe el Cojo, cuando el barman aparecié una noche con la
cara absolutamente vendada después de una reyerta pasional, como escapado de la
vineta del cémic) y subié a la segunda planta en la que estaba instalado el mini-
cine-porno y los cuartos oscuros.

Recordé al chico ausente con una intensidad brutal y lo convocé con toda la
fuerza del deseo (“pensar en él es empalmarse”, escribi6é en una postal que envié al
Acido desde Tenerife, dias después de conocer al chico ausente). En vano.

Solo dos espectadores en la pequefia sala y uno de ellos dormido. Recorri6
los cuartos oscuros. Nada. Volvié al mini cine y se lio un canuto. Lo encendié. Al
poco tiempo el espectador despierto se cambi6 de asiento y se senté a su lado. Sin
decir palabra Lavetusta le pasé el canuto. El espectador despierto dio las tres
caladas reglamentarias, agradecio con inclinacion de cabeza y retorné a su butaca.

En la pantalla tenia lugar una orgia californiana en una piscina (idéntica a
aquella donde flota boca abajo el cadaver parlante, en off, de William Holden,
guionista, aprendiz de gigolé de Gloria Swanson y martir en Sunset Boulevard, otra
pasién compartida con el Acido).

El director tenia ciertas veleidades artisticas y los actores, antes del encule

coral en la super produccion X, nadaban a lo Esther Williams y se la chupaban bajo
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la superficie cristalina. Todo muy esteticista, a lo Hamilton (“un mentiroso cursi
que hace porno blando para burgueses estrefiidos y tan cursis como é1”, decia el
Acido cuando se referfa al cotizado fotégrafo de ninfas a lo Nabokov, Lolitas
pasadas por la lejia de los filtros apastelados: “mas cursi que Sorolla el cursi”,
afiadia malvado).

Habia tanta gente compartiendo plano que era dificil concentrarse en un
culo, quedarse con una polla. Aquel amontonamiento le pareci6 que distraia la
atencion e impedia incluso la ereccion. Termino el canuto y se fue quedando
dormido, pero el chico ausente no se aparecio6 en su suefio. Suefio extrafio, en plano
secuencia, a lo Tarkovsky, en blanco y negro, con mucha niebla...

Sali6 del suefio y vio al espectador dormido, absolutamente despierto,
chupandole la polla, en cuclillas. Lavetusta, por cortesia, lo dejé hacer un largo rato,
sin participar para nada en la historia. El espectador (antes dormido y ahora
ofendido por la poca reaccion obtenida a pesar de su empeno) regreso a su asiento
y volvi6 a dormirse.

Lavetusta abandoné Adonis, con rumbo Antén Martin. Al pasar por Sol vio a
Barbara Plash, una ex ocupa alemana, corresponsal de la tele teutona en Iberia
(cubria también Portugal). Lo llamé a gritos y lo invit6 al estreno de EI Cardenal,
una pieza corta de cabaret que se estrenaba esa noche en La Ruina. “;A qué hora?”,
pregunt6 Lavetusta. “Ya”, dijo la corresponsal.

Un taxi los llevé a toda pastilla y los dejé en La Ruina. Lavetusta saludé a
diestro y siniestro a militantes de la plataforma “Arrasemos la Almudena”: nacida
para contrarrestar las acciones de la asociacién “Terminemos la Almudena”, en la
que militaban la Ratzinger y la Almudena (loca de igual nombre que la catedral
inconclusa), miembras también de Gays Crist.

La plataforma “Arrasemos la Almudena” estaba constituida por varias
asociaciones de gais y lesbianas y trans y bi y viceversas varias y por individuos e
individuas a titulo personal. También se encontraban en La Ruina seguidores de
Bob Marley y Antonio Escohotado y hasta un despistado miembro del Frente
Sandinista de Liberacion.

Barbara Plash y Lavetusta (privilegios del cuarto poder) fueron ubicados en

una mesa reservada al lado del diminuto escenario sobre el que tendria lugar el
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estreno de “El Cardenal”, del colectivo teatral “Lillith y Cain”. Con la sintonia de “El

pajaro espino” comenzo el espectaculo.

En escena el cardenal Suquia se pasea por la Almudena, contemplando la
inacabada construccién cardenalicia. Un obrero (con mono azul) trabaja subido a
una escalera tijera. En off se escucha el ruido de una manifestacién de gais, lesbianas,
transexuales, bisexuales y feministas radicales. Cantan al ritmo de “Cuando los santos
vienen marchando”: “Vamos a quemar, vamos a quemar, la conferencia episcopal/
vamos a quemar la conferencia, la conferencia episcopal...”

SUQUIA (mirando a OBRERO, pero hablando a la Catedral): La culpa la tuvo
Tarancon. De haber llegado yo antes, ya estarias terminada. Madrid impia, capital
cultural y sin una catedral como Dios manda y el Santo Padre recomienda para
cobijarnos, bajo su criticada arquitectura, de los avances del neopaganismo.

MANIFESTANTES (en off): El papa no nos deja/comernos la almeja. Somos
malas/ podemos ser peores...

Aparece en escena una monja asustada por los gritos que llegan desde el
exterior.

-MONJA (a SUQUIA): Monsefior, monsefior. Peor que en el 36.. Amenazan
con quemar la conferencia episcopal...

SUQUIA (a la Catedral): Espera un momento que tranquilizo a esta exaltada
y después seguimos... (y dirigiéndose a Obrero): Y usted, haga el favor de no
distraerse que el tiempo apremia y para eso se le paga...

MONJA (a SUQUiA): Peor que en el 36... Furias, ellas, monsefior; y ellos,
mejor no hablar, de excomunidn sin atenuantes...

SUQUIA (a MONJA): Tranquila, mujer, tranquila... haga honor a su habito,
piense en Santa Agueda, piense en Santa Eulalia... Deje de temblar y péngame con
el concejal Angel Matanzo...

Monja saca un teléfono inaldmbrico y marca un numero.

MONJA (al teléfono): Puri.. ;Qué tal reina?.. ;Esta tu jefe?.. Ya, ya, ya me
imagino que estara loco de contento... ;Te lo dije o no te lo dije?, ;recuerdas?... Si,
hija, si, en la procesidn de Cristo el pobre... Recuerda: te dije que Dios premia a los
suyos... Pero 300 millones, hija, 300 kilos, ya me diras.. Vaya compensacion

celestial a través de la Loteria Nacional y sin gastar ni un duro comprando décimos,
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una lista entera regalada por una lotera clandestina chantajeada por el lince de tu
jefe, que sepas que aqui todos lo votamos en las dltimas municipales... Pero como te
decia, estara como loco, mas contento que cuando echd a los feriantes de la Plaza
de Santa Ana... Es lo que te digo y siempre le digo a “MI ANGEL”.

El aludido cardenal Suquia se vuelve sorprendido e indica a Monja, con gesto
amenazante, que corte el rollo.. En la calle se recrudecen los gritos al son de la
charanga Iésbica.

MANIFESTANTES (en off, alternando “El himno de Riego” y “Cuando los
santos vienen marchando”): Si Suquia y Matanzo supieran la paliza que les vamos a
dar... Vamos a quemar la conferencia, la conferencia episcopal...

Monja contintia hablando por teléfono con Puri, la secretaria del concejal
Angel Matanzo.

MONJA (al teléfono): Claro que se lo merece, pero 300 millones... ;Tienes
idea, Puri, de la cantidad de zotal que se puede comprar con 300 Kkilos...? Tu Angel,
Dios lo ilumine, podria fumigar a las Magdalenas descarriadas de la Plaza
Benavente , Montera y Desengafio, y alin le sobraria zotal para purificar Sodoma,
Gomorra, Chueca y alrededores, Puri... Oye, por cierto, imagino que lo presionaras
para que nos suelte un buen pellizco para terminar la catedral... Claro, mujer, claro,
quién mejor que td... No me vengas con esas ni te hagas la humilde... Se ve de lejos
que ve por tus ojos... No, no, no... No discutamos, Puri... Comprendo perfectamente
su situacion... Ya sé que tiene muchos compromisos y que ahora le salen parientes
pobres y necesitados de todas partes... Y es que hay mucho aprovechado... Ya, ya,
Puri... Ya, pero no compares... Estamos hablando de la casa de Dios, Puri, y no de un
duplex...

En la calle se incrementan las consignas y los cantos. La charanga lésbica
ataca el Himno de Riego mientras las feministas radicales exigen: “Aborto libre y
gratuito para Todas...También para las monjas” Harto de las manifestantes y de la
charla de Monja, Angel Suquia le arrebata el teléfono a esta tltima.

MONJA (con gesto ofendido y mirando a Obrero): jjjQué caracter!!!

SUQUIA (al teléfono y a Puri, a quien imaginamos acojonada): Habla el
cardenal Angel Suquia, quiero hablar con el concejal Angel Matanzo... Corra, es
urgente.

Un instante después.
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SUQUIA (a concejal Matanzo): Angelito, envia a los muchachos. En la calle
hay unos desaforados y unas endemoniadas que interrumpen la paz del Sefior con
sus cantos herejes y de pésimo gusto.

Angel Suquia guarda el inaldmbrico en un bolsillo de su sotana (las sotanas
del cardenal de Madrid tenian bolsillos). Se pasea mirando, alternativamente a la
cupula de la catedral y a Obrero. Pronto se escuchan sirenas policiales y los gritos
de los manifestantes al ser dispersados. Silencio prolongado. Suquia agudiza el
oido. Monja y Obrero le imitan.

SUQUIA (a la cupula de catedral y al cielo levantando los brazos como
Charlton Heston en Los diez mandamientos): Ya ves. Es lo que siempre digo: Hay
que tener amigos hasta en el infierno.

Monja y Obrero se santiguan al unisono. Angel Suquia, por primera vez en
todo el cuadro, toma conciencia de los atractivos que adornan a Monja y empieza a
rondarla en un acoso progresivo que no desagrada para nada a la religiosa. Como la
eficaz actuacioén de su amigo Angel Matanzo lo ha puesto de excelente humor, Angel
Suquia decide humanizarse.

SUQUIA (a Monja, a lo Bogart, en plan “Técala de nuevo, Sam”): Cdntalo de
nuevo, baby.

Comienzan los inconfundibles acordes de “Las tardes del Ritz”y a ritmo de fox-
trot, Monja canta: “Iba yo todas las tardes a merendar al Hotel Ritz" Obrero,
estupefacto, ve como Angel Suquia le hace sefias para que baje de la escalera. Obrero
desciende y al pie de la escalera, tendiéndole la mano, lo recibe el alegre cardenal de
Madrid.

SUQUIA (a Obrero): ;Bailas?

Monja continda la cancién en un costado de la escena y en el centro de la
misma el alto prelado también canta sin dejar de girar en brazos de Obrero.

OBRERO: Ay, por favor, no me baile usted asi! jAy, por favor que me siento
morir! Tenga usted en cuenta que mira mamd, y si se fija nos reganard.

La pareja danzante, danzando, desaparece de escena y Monja termina la
cancion: “Aunque cien aiios llegara a vivir, yo no olvidaria las tardes del Ritz".

Y el cierre del show: reaparecen en escena Angel Suquia y Obrero, el primero

tocado con su rutilante tiara de fiesta y el segundo con mono azul y una enorme
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pegatina de CC.00 en el pecho. Junto a Monja, la pareja obispo-proletaria, dird las

tltimas palabras de “El Cardenal”: AMEN.

Barbara Plash, la okupa alemana, aplaudié entusiasmada. Lavetusta
también, pero miré el reloj y salié corriendo de La Ruina para no desairar a la
Condesa Grushenka y a los Karamasov Brothers que le esperaban en el Berlin

Cabaret de La Latina.

CAPITULO XI

Lavetusta dejo La Ruina y corrié hacia Antéon Martin a pillar un taxi; logro
encontrar uno arrebatdndoselo a una pareja, desprevenida y civilizada (ignorante
de las costumbres locales), de turistas nérdicos. “A la Latina”, indicé. El conductor
enfil6 Atocha y a los cien metros tuvo que frenar en seco: un hermoso caballo
alazan, procedente de la Plaza Santa Ana, irrumpié a todo galope en la avenida
montado por un campesino rubio ataviado como José Pedro Carrién interpretando
a El Rubio, el ambiguo y retorcido personaje de La malquerida, el dramén rural de
la Benavente (Lavetusta habia elogiado desde Conmocién el “morboso montaje”)
que se representaba en el Teatro Espafiol, bajo la direcciéon de Miguel Narros, con
Ana Marzoa (madre), Aitana Sanchez Gijon (hija).. y, en fundamental papel,
Bailarin, el caballo alazan que hacia resonar sus cascos sobre el pavimento de
Atocha corriendo hacia la libertad, a galope tendido (perseguido por el taxi de
Lavetusta).

Al acercarse el taxi a Bailarin, Lavetusta reconocié al jinete: una loca
ecologista radical con quien el periodista habia echado un par de polvos
insatisfactorios en la sauna Comendadoras. Le llamaban la Bardot, por lo rubia y
por su entrega a la causa de los animales.

La Bardot era uno de los principales lideres de “Resistencia Animal” que
proponia pasar a la accion directa, superando la mera denuncia: “Basta de apelar a
los buenos sentimientos. Carecen de ellos. No olvidemos que han crecido comiendo
cadaveres. Se nutren de muerte reciclada y envasada apropiadamente para evitar,

precisamente, el tema de los sentimientos. Basta de apelar a los sentimientos. Llegd
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la hora de actuar”; la escuch6 decir Lavetusta en una rueda de prensa clandestina
en la que “Resistencia Animal” se present6 en sociedad y dio a conocer su ideario.

Lavetusta pidi6 al taxista que se pusiera a la par de Bailarin, sac6 medio
cuerpo por la ventanilla, y a gritos pelados interrogé a la Bardot. Esta se limit6 a
sonreir y le extendié una octavilla en la que se reivindicaba la accidn: el secuestro-
liberacién (segun se mire) de Bailarin.

La defensora de la dignidad animal era una excelente amazona y estaba
claro que el golpe estaba bien planeado. Al llegar a la Plaza de la Cebada, la Bardot
tiré suavemente de las riendas de Bailarin y, al paso, éste ascendié la rampa de un
camion camuflado aparcado frente al Teatro de Lina Morgan.

Lavetusta ordené al taxista que parara. Le tiré un billete de mil y corrié
hacia el camién que ya marchaba hacia San Francisco el Grande. La Bardot,
apartando la lona, condolida ante los desvelos periodisticos de Lavetusta, le grit6:
“Mafiana te llamo a la redaccion, a primera hora, digamos las diez. Hasta entonces,
ya sabes, mudo. Por cierto, a los compafieros de Resistencia Animal les parecié muy
apropiada tu denuncia sobre la explotaciéon de los animales en el mundo del
espectaculo y la tortura que llevé a la muerte a Fernanda de Rojas”. Y, asi, la Bardot
le regal6 su proxima exclusiva para Conmocion: “Después de la muerte en escena de
la gallina-actriz Fernanda de Rojas, Resistencia Animal, libera al caballo-actor
Bailarin durante la representacion de La Malquerida de Jacinto Benavente, en el
Teatro espafol. Declaraciones exclusivas de los secuestradores ;o liberadores?”

Un segundo antes de entrar en Berlin-Cabaret, las sirenas policiales
lanzadas al vuelo le indicaron que la persecucion ya habia comenzado. Deseando la
mejor fortuna al secuestrado y a sus secuestradores franqueé la puerta del templo.

En el vestuario, la Susi reinaba imitando a Alaska. Fue la primera afectada
por el Sindrome Bola de Cristal que Lavetusta conoci6 en persona. Educada desde
la mas tierna infancia frente al televisor, aquél programa para parvulos, marcé a la
Susy para siempre. La estética Alaska + los modos de Gurruchaga + los aportes
causticos de la Bruja Averia, la abdujeron totalmente y la transformaran en lo que
era: la Susy, carne de divan, trabajando en el vestuario de Berlin-Cabaret,
recibiendo las prendas sin dejar de cantar: “Quiero ser santa, quiero ser beata,

quiero ir a Romay ver al Papa”.
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La Susy quiso apoderarse del macuto de Lavetusta. Este se nego
rotundamente. La Susy dijo: “;Qué esconderas alli?”. Y agreg6: “La condesa ha dicho
que en cuanto aparecieras pasaras a sus aposentos, digo, a su camerino. Ya conoces
el camino...”

Camino a la zona de camerinos, Lavetusta se cruzé con Brenda, mulato,
panamefio, criminalista de profesion y cabaretera por vocacién. Su nimero estrella
era una recreacion de Grace Jones, fusta en mano, que inspiraba verdadero pavor
entre los espectadores que temian-deseaban ser azotados en publico por la
pantera. Brenda lo abord6 ansiosa y le pregunt6 si sabia algo sobre las apariciones
de Santa Marica en Sodoma. Lavetusta le regal6 dos o tres datos para que pudiera
presumir de informacion privilegiada, pero cometio el error de expresar en voz alta
su sorpresa ante la manifiesta devociéon que Brenda parecia sentir por la madre del
hijo de hombre. Brenda lo mir6 con desprecio y dijo: “Yo, como Billie Hollyday, los
domingos voy a misa y el lunes al cabaret, y a nadie le importa mi vida, que te
quede bien claro”.

Lleg6 al camerino de la Condesa siguiendo el rastro de un manojo de cables
de distinto grosor. Desde la puerta la divisé a punto de ser entrevistada por un
equipo de Telemadrid para un programa monografico sobre el mundo del cabaret y
sus luminarias. El periodista que daba la cara era un chavalin gracioso y muy
responsable en su trabajo. Y, la Condesa, todo hay que decirlo, era un verdadero
profesional que facilitaba la tarea. “Voy a hacer la presentaciéon desde este angulo.
(Me tomas bien?, pregunt6 el chavalin. El cAmara enfoc6 y llamé al chavalin para
que comprobara el encuadre. “;Te vale?”, dijo. “Me vale”, contest6 el chavalin.
Lavetusta se qued6 embobado ante la profesionalidad, aplomo y encanto de la
criatura. El cAmara indic6: “Cuenta hasta cinco y empieza cuando quieras”

Uno, dos, tres, cuatro, cinco.. Cada noche la Condesa actia en Berlin-
Cabaret. En su espectaculo “Grushenka y los Karamasov” suele contar como el
ultimo zar le encomendé la salvacion de Anastasia, una nifia problematica que
coleccionaba fotos de Ingrid Bergman, a quien la Condesa Grushenka salvd de las
hordas rojas sacandola de contrabando de la Rusia revolucionaria escondida en un
barril de vodka y con la complicidad de los hermanos Karamazov y un capitan

bolchevique enamorado (de los Karamazov) que hizo la vista gorda a cambio de
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algunos gratos momentos de camaraderia esteparia. “;Te vale?”, pregunto el
chavalin. “Me vale. Cuando quieras empezamos con la entrevista”, dijo el camara.

La Condesa comienza su metamorfosis frente al espejo. El chavalin (fuera de
campo), le pide que elija una anécdota de su larga carrera para incluir como “parte
central, corazon, del reportaje”. La Condesa sonrie mientras se pinta las ufias con
esmalte rojo y cuenta su primer desnudo integral en una compaifiia de revista
itinerante, a lo Manolita Chen.

“Yo tenia panico porque era en un pueblo de Albacete, por la tarde, para las
fiestas patronales. Y, claro, en la compaiiia, la sipervedette ni siquiera hacia toples;
la segunda vedette, si, hacia un integral muy light, pero integral al fin. Y, luego
estaba mi nimero: un integral total, bastante heavy. Supliqué que me pusieran en
la primera salida, asi cuando la gente me quisiera atacar y empezara a arrojarme
sillas, bolsos y botellas, saldria la segunda vedette, verian a una mujer de verdad y
se quedarian tranquilos. Se impuso mi argumentaciéon y asi lo hicimos. Yo sali
primero. Y cuando terminé mi integral, que iba ligado a un redoble de bateria, que
lo mismo vale para un salto mortal en trapecio que para una ejecucién sumarisima
contra un pareddn, la gente estaba de pie, aplaudiendo. Tanto fue el éxito que,
debido a los comentarios en el pueblo, por la noche hubo que cambiar el orden del
programa y dejar mi integral para el final. Y es que el desnudo era un desnudo muy
limpio, muy sensual, muy estético, pero tenia también mucho morbo escondido. El
fuego iba muy lentamente, el proceso de ir quitando prendas, de ensefar lo que no
habia, jugando, y cuando ya suponian que iba a aparecer un pecho, aparecia una
pluma hasta llegar al desnudo total cubierta por la boa roja y negro y era entonces
cuando venia la gran excitacién y, en ese preciso instante, acompafiado por el
redoble de la bateria, pegaba un salto a lo Nureyev, a lo Nijinsky, a lo Baryshnikov...
y pasaba de la femineidad extrema de la Condesa a la virilidad a lo griego en las
Olimpiadas, viril y desnudo en toda la extension de la palabra... y, entonces era el
flash, la revelacion que a mas de uno le habra quitado el suefio esa noche:
esperaban encontrar a Venus y encontraron a Adonis. Y ambos le gustaron”.

La Condesa da por terminada la entrevista-monoélogo. El chavalin y el
camara desarman a toda velocidad el improvisado set y parten hacia la pista para
recoger la inminente actuacién de la Condesa Grushenka y los Karamazov. La

Condesa se apresura a cerrar la puerta del camerino, echa el cerrojo y ordena a
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Lavetusta: “Preparate unas rayas y sirveme un whisky mientras termino de
vestirme”.

Las luces fueron descendiendo lentamente hasta sumir la sala en la ardiente
oscuridad (que nunca imagin6 Buero Vallejo). Al son de la “Danza de los sables”
aparecieron los Karamazov: Boris, rubio; Nikita, moreno. Los colosos eslavos
irrumpieron sobre sus patines en la pista. Los cuerpos de los patinadores,
cubiertos solo por diminutas tangas, brillaban iluminados bajo el doble haz de los
cafiones de luz que perseguian sus piruetas, sus giros a ras de publico. Nervio,
vitalidad, fuerza. Cada salto, cada pirueta, duplicaba la maravilla. El duelo en
destreza quedd justificado, cuando el ascensor de cristal del Berlin Cabaret empez6
su descenso trayendo a Grushenka, la Condesa, hasta el centro de la pista.

La Condesa, sobre patines, inici6 una danza insinuante frente a los machos
inméviles. Con raudos giros los rozaba, se pegaba a ellos, les incitaba para
abandonarlos un segundo después. Nikita lanzé un grito e inici6 la persecucion
secundado por Boris. Lo que sigui6 fue una danza frenética de cuerpos
entrelazados, de piernas que se anudaban peligrosamente entre las cuchillas de los
patines y brazos y manos que arrancaban taparrabos y sostenes hasta el desnudo
total, “integral”, como diria la Condesa.

En uno de los giros la Condesa Grushenka quedé atrapada entre los cuerpos
de Boris y Nikita. El publico aullé cuando advirtié que la Condesa giraba sin tocar el
suelo con los patines, presumiblemente sostenida en el aire por el doble
empalamiento que le aplican los Karamazov Brothers. Las luces fueron
descendiendo hasta ocultar definitivamente la triple cépula.

El chavalin y el cdmara de Telemadrid no podian creer lo que habian
presenciado (y documentado para la posteridad, pues dudaban mucho que pudiera
emitirse lo grabado en el presente). Lavetusta divis6 a Pepa Lamarcova
fotografiando sin pausa y a los bellos de Odessa, helados como témpanos
autosuficientes (se rumoreaba que solo se acostaban entre ellos: amor fraterno).

Lavetusta mir¢ el reloj y salié corriendo direccion Opera, hacia Joy Eslava.

CAPITULO XII
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Lavetusta llegd con la lengua afuera a Joy pasadas las tres y media (no pudo
conseguir un taxi y corrio desde La Latina). Salud6 a la encargada del vestuario y,
después de pedir una cerveza en la barra, comenzé a buscar a Pepe el Cojo. Lo
divis6 en la segunda planta sentado junto a el Viejo y los gorilas de azul
reglamentario, charlando amigablemente.

Lavetusta decidi6 mantenerse al margen, controlando a distancia. A lo lejos
distingui6 a la gordita Loewe y a su séquito de locas decoradoras; a Fallera Mayor y
un montdn de teatreras; al idolo de quinceafieras histéricas conversando con un
torero y su novia top-model; a un grupo de diplomaticos argentinos que hablaban a
los gritos y anunciaban la préxima visita de Carlos Menem en visita oficial a la
madre patria; a un grupo de pijos de provincia luciendo pulseras con la bandera
nacional; a dos seforas liberadas con chulo de lujo adosado (Mano y Pufio, los
castigadores de Villacafias, como escapados de un anuncio de Martini); a una novia,
novio y demds invitados huidos de una boda; a conspicuos cachorros de
ultraderecha de sonoros apellidos; a fulleros de alta alcurnia preparando una
partida de péker para terminar la noche desplumando a los incautos jugadores de
mus; a las Puente Aéreo y mosen Antoni hablando con una clon de Pitita Ridruejo
sobre las apariciones de Santa Marica en Sodoma; a un grupo de esotéricas,
enganchadas a los hordscopos y a las cartas astrales, interrogando sobre sus
previsibles y aburridos futuros al dltimo lince que las despluma: Octavio Acebes...

La ayudante de direccién Fallera Mayor descubrié a Lavetusta y le hizo una
sefla para que se acercara. Lavetusta lo ignord y sigui6 controlando el sector donde
El Viejo hablaba con Pepe el Cojo. El Gorila Pija de Oro y su compafiero del alma (la
oreja amiga a quien contar su irremediable, condenado amor, por Putén Caro, la
amante del jefe, que empinaba el codo con ganas, sin dejar de ser la mas hermosa
de la noche), el Gorila al que le gustaban los pendejos, se mantenian muy atentos a
la conversacién, cumpliendo con el papel que se les habia confiado: acojonar a
Pepe el Cojo con sus amenazantes presencias de dobermans uniformados.

Todo marchaba sin violencia. Lavetusta se relajd0 un poco y decidio
desconectar un rato. Fallera Mayor volvié a hacerle sefias y esta vez no pudo
esquivarla, asi que condescendi6 a bajar de la segunda planta. Fallera Mayor estaba
acompafado por varios actores y técnicos de diversos teatros. Comentaban el

secuestro del caballo Bailarin al termino de la funcién, cuando todo el elenco de La
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Malquerida recibia los merecidos aplausos. “Estdbamos cenando en el Hilogi
cuando nos enteramos de la noticia, lo ha reivindicado Resistencia Animal. ;Tu
sabes algo?”, pregunt6 Fallera Mayor. “Es la primera noticia que tengo”, minti6
Lavetusta.

La gordita Loewe se acercé copa en mano y le comunicé la inminente
llegada de Carlos Menem y su séquito (mas de cien personas) y que ella habia sido
la elegida para acompanar a la primera dama argentina, Zulema Yoma, para
asesorarla en sus compras madrilefas: “Te imaginas qué responsabilidad...”. “Lo
imagino”, contestd Lavetusta. Y dio por finiquitada la charla.

Mosen Antoni, la Moreneta, se acerc6 con las Puente Aéreo. Lavetusta
explicé a las locas catalanas todo lo referente a Santa Marica y aproveché para
enviar saludos a un portero del Martins que lo tuvo loco una temporada. Las
Puente Aéreo lo pusieron al tanto de los profundos cambios que experimentaba la
ciudad condal en su carrera olimpica para llegar a los magnos juegos renovada y
reluciente. Lavetusta se condoli6 por el derrumbe de los bafios San Sebastian y los
chiringuitos de la Barceloneta, rememoré aventuras en la Sauna Condal y a un
chulillo que conoci6 de madrugada en Plaza de Catalunya y que se llevé al Hotel
Oriente.

En eso estaba cuando vio bajar las escaleras al Gorila al que le gustaban los
pendejos con un vaso de whisky en la mano. Dej6 a las Puente Aérea con la palabra
en la boca y parti6 en pos del Gorila. En el servicio, en uno de los cuartitos, lo
estaba esperando. Lavetusta cerr6 la puerta y se trenzaron en un abrazo salvaje,
soldados por la boca en un beso canibal. Lavetusta le quit6é la chaqueta.. y la
sobaquera con el revélver destacé sobre el blanco inmaculado de la camisa del
Gorila. Este se saco la sobaquera y la colocé sobre la tapa del vater. Se desnudaron
el uno al otro hasta quedar en pelota total. Lavetusta abrié el macuto, sac6 el
sobrecito con perico y prepardé unas rayas sobre la porcelana del depdsito.
Esnifaron. El Gorila colocé una pizca de coca en la polla del periodista y tras un
lingotazo de whisky se arrodill6 a mamarla.

El fresco de la lengua sobre el glande, sobre el tronco... y el fresco en el culo
de Lavetusta que esta siendo anestesiado por un cubito de hielo del whisky on the

rocks del Gorila al que le gustan los pendejos.
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El Gorila deja su trabajo de pronto, repentinamente serio, pide a Lavetusta
que prepare otras rayitas y dice: “Asi no se puede, esto hay que hacerlo en
condiciones” y comienza a vestirse a toda prisa. Lavetusta termina de preparar las
dos rayas y le pasa el billete enrollado. El Gorila se pega el tiro y dice: “;Quedamos
dentro de dos horas en la Plaza de los cubos?”. Lavetusta asiente y el Gorila
calzandose la sobaquera, dice: “En punto, no me gusta esperar”.

El Gorila se coloc6 la chaqueta y salié del cuartito. Lavetusta, desnudo, con
un billete enrollado en una mano, salido como una mona, vacilé entre vestirse
primero y esnifar después o viceversa. A punto de decidirse, golpearon en la puerta
y se escuch6 la inconfundible voz de Pepe el Cojo: “Abre, soy yo”. Entr6 y dijo:
“¢Como puedes ser tan puta?” y al ver la raya abund6: “Y tan viciosa”. Luego
arrebat6 de manos de Lavetusta el billete enrollado y se esnif6é el perico
limpiamente. Lavetusta se visti6 ante la sonrisa insidiosa de su amigo. Cuando ya
salian, Pepe el Cojo se percat6 de un objeto caido en el suelo, lo levant6 y dijo:
“iiiVaya facal!!”, ante la navaja del Gorila que, como de costumbre, perdia sus
herramientas de trabajo. Lavetusta la guardé en el macuto y salieron.

Se acercaron nuevamente a la barra. Pidieron dos cervezas. La gordita
Loewe, abandonando a sus amigas decoradoras, se acerco y dijo a Pepe el Cojo y a
Lavetusta: “Por cierto, si visitdis a Rody en Carabanchel, llevadle toda nuestra
solidaridad”. Mientras hablaban Lavetusta observd como el Viejo y los gorilas,
arrastrando entre los dos a Puton Caro, totalmente pedo, abandonaban el local.

Desembarazados de la decoradora, Lavetusta y Pepe el Cojo treparon a la
segunda planta y buscaron un lugar retirado, lo mas lejos de locas y pijos.
Inatilmente. “Qué quieres, esto no es el Torito”, dijo Lavetusta. Se conformaron con
sentarse en la escalera cerveza en mano.

Pepe el Cojo hizo un rapido informe de los suyos, telegrafico. “Todo muy
cordial, en plan tanteo. Segun el Viejo, Rody tiene algo que ‘le pertenece’. Pensé que
hablaba del perico. Pero no. El perico le da igual y asi lo dejo caer, muy de frente
march, como para que no me quedara ninguna duda: ‘la farlopa se la puede meter
por el culo y que le aproveche, pero lo otro es otro cantar y es mio y lo quiero'. Te
prometo que parecia Brando en El padrino. Creo que piensa que puedo saber algo,
pero no creo que sospeche que tenemos los documentos. Le dije muy digno que yo,

como amigo de Rody, intentaria hacerle llegar su mensaje, pero que eso es todo lo
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que puedo hacer en esta historia, que ni me va ni me viene. ‘Eso espero, por tu
bien’, me contestd. Quedamos en seguir en contacto. Le quise dar mi nimero de
teléfono y se qued6é conmigo: ‘;Piensas que no lo tengo?. No me subestimes,
chaval'... y me lo recit6 de memoria. Me acojoné de verdad, parecia Orson Welles en
Sed de mal (Lavetusta y el Acido, ademas de cinéfilos eran proselitistas y habian
contagiado su perversion a Pepe el Cojo), cuando le grufie al matén que acaba de
atrapar... ;Te acuerdas lo que le dice?”. Pepe el Cojo y Lavetusta, en la escalera de
Joy Eslava, cerveza en mano, recitan a dio con la voz (doblada, claro) de Orson
Welles: “En Main Street, una anciana recogioé un zapato. En el zapato habia un pie.
Te lo haremos pagar, muchacho”.

Lavetusta, por su parte, puso al tanto a su complice, socio y amigo, de su cita
para dentro de nada en la Plaza de los Cubos. Pepe el Cojo le advirti6 que anduviera
con cuidado. Se despidieron. Pepe el Cojo se qued6 en Joy intentando capturar a
uno de los invitados huidos de una boda que se balanceaba pasado de copas y

necesitado de compafiia colgado de la barandilla y a punto de caer al vacio.

CAPITULO XIII

El Gorila esperaba en la Plaza de los Cubos, que a esa hora estaba cubierta de
motos aparcadas y motoristas litrona en mano que coexistian con unos tardo-
punkis asistentes a un concierto en Voltereta y a un par de locas en acido que
preguntaban a la fauna reunida: “;Queréis un abrazo?”. Al ver llegar a Lavetusta, el
Gorila apart6é de su camino a una de las locas abrazadoras y sali6 a su encuentro.
“Puntual, como a ti te gusta”, maricone6 Lavetusta. El Gorila no le ri6 la gracia y
dijo: “Vamos”. Vivia junto al Viena, el historico café en el que nacieron algunas de
las novelas de Pérez Galdos, frecuentado por Lavetusta en sus tiempos de torturado
adolescente letraherido: se pasaba horas escribiendo, tomando café y mirando a
los estudiantes de las otras mesas. El Viena, al igual que el periodista, ya no era lo
que fue: un grupo hotelero lo habia transformado en restaurante para pijos y
turistas con pelas.

El edificio donde vivia el Gorila tenia un ascensor antiguo, de madera,

enrejado, de esos que solo admiten dos viajeros, de perfil. Ascendieron, frente a
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frente, en silencio lento, rechinante (Lavetusta no puedo evitar recordar el titulo de
la pelicula de Louis Malle: Ascensor para el cadalso).

El Gorila abrié la puerta de su apartamento, dejo pasar al periodista y dijo:
“aqui, si se pueden hacer las cosas en condiciones” y agregd, después de cerrar la
puerta y echar varios ruidosos cerrojos: “busca unas cervezas en la nevera y
prepara unas rayas, enseguida vuelvo, me estoy meando”.

Lavetusta se dirigié a la nevera y sac6 dos cervezas. Prepar6 las rayas y
esper6 a que el Gorila saliera del bafio. El apartamento era de dos ambientes con
una pequefia cocina americana. Se dirigié al dormitorio: una enorme cama cubria
casi todo el cuarto; un espejo gigante ocultaba un armario; sobre una butaca, un
televisor pequefio; y una mesa oriental con patas retorcidas simulando garras.
Regreso al salén: dos sillones, una alargada mesa enana sobre la que destacaban las
dos niveas y generosas rayas de puro perico y una biblioteca de madera noble
oscura: sin libros, sin fotos, sin videos, sin nada...

El Gorila sali6 del bafo, se dirigi6 a la mesa enana, se metié su raya y
comenzd a desnudarse mecanico, como si estuviera solo. Lavetusta le imit6 y
también se desnudd previa esnifada. Dejaron la ropa sobre uno de los sillones y
empezaron a darse el lote en el otro. Lavetusta se levanté a buscar el macuto para
buscar el frasquito de poppers y al meter la mano en la bolsa roz6 la navaja.

Con el poppers y la navaja en la mano volvié al sillon. Le tendi6 la navaja al
Gorila: “Se te cayd”... y se sent6 a su lado. El Gorila abri6 la navaja, pasé la yema del
dedo indice por la afilada hoja, luego la deslizé por el pecho del periodista,
suavemente, bajando hasta llegar al ombligo, punzando levemente en su interior,
bajando hasta la selva del pubis... Y, entonces, dijo: “;Quieres que te afeite?”.

El Gorila gui6 a Lavetusta al bafio. Lo metié en la bafiera. Busc6 en el
botiquin unas tijeras y procedié a desbrozar el bosque piloso del pubis. Después
enjabon6 la zona, se sentd sobre el borde la bafiera, cogi6 la polla con gesto
profesional e inici6 el afeitado a navaja, cual si fuera un figaro de los de antes, de
los que arrancaban muelas y aplicaban sanguijuelas.. Después de rasurar a
conciencia el frontal del periodista, le dio la vuelta y procedi6 a trabajar la zona
posterior, superficialmente. Decidi6 dejar para mas tarde el afeitado de algtin pelo

detectado en las inmediaciones del sensible agujero del culo. El Gorila recogié la
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pelambrera caida en la blanca losa y la arrojo al vater. Se metid en la bafiera y abrié
el grifo.

El Gorila se llené la mano de gel e hizo espuma en el vello del pecho de
Lavetusta, se froté contra él, puso la mano entre las piernas, se demor6 acariciando
los cojones recién afeitados, suaves como la piel de un bebé... Luego se estiré en la
bafiera. Lavetusta, coronado de espuma, lo miraba de pie. “;Adivinas lo que
quiero?”, pregunt6. “Creo que si”, contesté Lavetusta y empezd a mear sobre el
Gorila las muchas cervezas de la noche. “En la cara”, dijo el Gorila y Lavetusta
obedecié hasta la ultima sacudida, hasta la dltima gota.

Siguieron retozando en la bafiera y luego de un aclarado y secado mutuo
pasaron a la habitacién. El Gorila lo empujé hacia la cama y ordené: “.. en cuatro
patas, asi, como una perra... no te muevas... ahora vengo”. El Gorila buscé en el bano
una magquinilla de afeitar eléctrica, la enchufo, se acerco al periodista, dijo “nunca
dejo las cosas a medias”... y Lavetusta supo apreciar en su justa medida un placer
hasta ahora no experimentado: el cosquilleo producido por las cuchillas al rozar las
delicadas papilas de los arrabales del divino agujero que cantaron (y cataron) a
duo la Verlaine y la Rimbaud.

Una vez terminada la operacién y para comprobar los resultados el Gorila
pas6 la lengua por la zona rasurada. Después lo volvié de frente y empez6 a
trabajarle las tetillas, primero con delicadeza extrema, en plan vainilla-man, para ir
incrementando poco a poco la presién hasta que Lavetusta no pudo reprimir un
grito que el Gorila ahog6 tapandole la boca con la almohada hasta provocarle,
simultdneamente, un principio de asfixia y una poderosa ereccién inconfesable
(“Eres un masoca de primera, pero lo que ocurre es que no quieres reconocerlo”, le
dijo un dia el Acido, que sabia un rato largo del tema).

Lavetusta se zafé con violencia (indignado con el Gorila tanto como con su
polla chivata): “Ya esta bien ;de qué vas?”. El Gorila sonri6, camalednico, se puso en
plan chico de la moto de La ley de la calle y dijo: “A veces, cuando estoy lanzado y
alguien me gusta mucho como me gustas tu, me cuesta parar, es mas fuerte que yo...
;lo entiendes?... ;1o dejamos estar?”.

“Vale”, dijo el periodista y junto a las disculpas lleg6 la hora de las
confidencias. El Gorila, antes de ser Gorila fue policia. En la policia advirtieron

pronto sus inclinaciones y lo marginaron en el escalafén a pesar de sus méritos y
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de su famosa mala hostia (caracteristica muy apreciada en el cuerpo). Después de
protagonizar un escandalo con un superior fue apartado sin demasiado ruido del
servicio activo y confinado en una oficina-archivo. Alli, en los interminables y
aburridos dias, cay6 en sus manos un dossier sobre El Viejo en el que se detallaban
todos sus trapicheos, contactos, proyectos...

Ese material fue su mejor carta de presentaciéon ante El Viejo (gracias al
chivatazo su actual jefe pudo esquivar todas las investigaciones en marcha y
adecentar sus asuntos) que lo tomé a su servicio. El Gorila se pasé a la empresa
privada y desde entonces no podia quejarse...

El Viejo es un pez gordo, una anguila escurridiza que sabe nadar mejor que
nadie en el barro, su elemento natural, vinculado a los negocios de altos vuelos con
conexiones a ambos lados del océano: una especie de ministro plenipotenciario del
hampa iberoamericana; un conseguidor al servicio de los intereses de las
republiquetas caribeias, los paraisos fiscales y las mafias de nuevo cuiio nacidas al
amparo del narcotrafico, el trafico de armas, el trafico de obras de arte, el trafico de
influencias, el trafico de personas, el crimen organizado y el blanqueo de dinero.

En realidad, El Viejo no deja de ser un mero intermediario: pone en contacto
a unos con otros y se lleva su comisién. Trabaja en las alturas, organizando
encuentros en lugares apropiados para personajones y altos representantes de
mafias y gobiernos aprovechando congresos, visitas de mandatarios, ferias
internacionales de arte...

Lavetusta se levanté de la cama y fue a buscar cerveza y perico. El Gorila no
dejaba de hablar ahora sobre la inminente visita oficial del peculiar presidente
argentino, Carlos Menem y su séquito; de un traficante sirio, Mohamed Al Kassar,
emparentado con el primer mandatario gaucho, también de origen sirio y de la
misma aldea; de Marbella y Jesus Gil y... de Rody Bolivar Anchorena, esa loca sudaca
que le habia chafado el negocio...

“¢De qué hablas?”, pregunt6 Lavetusta regresando del salon con las cervezas
y el macuto. El Gorila coge la botella, se la bebe de un trago, eructa y empieza a
contar al periodista todo lo que este ya sabe y aparenta no saber: la detencion de
Rody en Barajas, la entrada en Carabanchel, etc., etc., etc. Lavetusta, mientras el
Gorila le da a la moviola verbal, arrodillado junto a la garra de la mesa oriental

prepara dos rayas sobre un espejo dorado, un espejo por el que hubiera matado la
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Condesa, que el Gorila reservaba para ese evidente uso pues sobre su azogada
superficie persistian las huellas, paralelas, de pasadas rayas...

Lavetusta enroll6 un billete, esnif6, y pas6 canutillo y espejo al Gorila
parlante. “;Y a ti en que te perjudica esta historia?”, pregunto, mientras el Gorila se
pegaba un tiro como si fuera la ultima vez. El Gorila acusoé el golpe, tir6 la cabeza
hacia atras, rebot6é en el respaldar acolchado, de puticlub, lanzé un “uaaa” (de
vuelta en plan chico de la moto), pas6 un dedo sobre el espejo de Puton Caro: “Se lo
dejé un dia olvidado, cuando venia a encontrarse a espaldas de El Viejo con mi
mejor amigo, ti lo conoces, mi compafiero argentino, buen tipo, pero muy
sentimental, se estd metiendo en un lio por su encofiamiento que me temo que la
cosa termine como en Romeo y Julieta”, dijo el Gorila frotandose los dientes con una
pasta en la que se mezclaban perico y polvo acumulado por igual.

“;Que en qué me perjudica, preguntas”, dijo el Gorila retomando el tema. “En
todo, me perjudica en todo. Yo tenia un negocio con Rody Bolivar Anchorena. Me
iba a pasar la mandanga que El Viejo necesita para su encuentro en la cumbre, para
la super-fiesta, vamos... y yo me llevaba una buena tajada... ahora, adiés negocio... El
Viejo no me va a dejar pasar esta... salvo que, salvo que...”.

El Gorila traga el moco amargo y dice: “;Quién te pasa esta coca, es Pepe el
Cojo?” y sin esperar respuesta se levanta de la cama y se dirige a la sala. Vuelve con
la pistola en la mano. “;Qué dices?”. “;Qué haces?”, pregunta Lavetusta sentado en
la cama. El Gorila se acerca lo coge del cuello, apoya el cafiéon en la boca de
Lavetusta y dice “Traga”. Lavetusta se resiste, pero la presion del cafién sobre los
dientes resulta insoportable y abre la boca. El Gorila, con el dedo en el gatillo
continta: “Ya te dije que hay veces que no puedo parar..”. Lavetusta ve como el
Gorila aprieta el gatillo.

Cuando despert6 del desmayo el Gorila dormia a su lado como si nada
hubiera pasado, con la pistola en la mano, cruzada sobre el pecho. Lavetusta se
levanté de la cama intentando no despertar al peligroso durmiente. Recogid el
macuto y vold hacia el salon donde se visti6 a todo correr, con la boca seca,
empastada, con un regusto metalico a cafidn de revolver...

Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta con los zapatos en la mano el

Clic del percutor lo detuvo en secé. Y entonces lo vio, apuntandolo desde la puerta
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del dormitorio. Después (nuevamente transmutado en chico de la moto),
sonriendo, lleva el cafién a su sien y dispara...

“Clic, nada, no tiene balas, nunca crei que fueras tan impresionable, no
aguantas una broma entre amigos... se ve que eres un buen chico... no sé si te
conviene iniciarte en el crimen... eso déjamelo a mi... podriamos formar un buen
tdndem ;no crees?... a qué te gusto... a qué nunca sentiste algo igual cuando te lamia
el culo... mira cdmo me pones... no me vas a dejar asi”

La polla del Gorila le apuntaba, Lavetusta opt6 por la reconciliacién y cayd
de rodillas. El Gorila le foll6 la boca un rato largo hasta correrse en la cara del
periodista. Mientras Lavetusta se lavaba ante el espejo empafiado, el Gorila le dijo
meando ruidosamente a su lado: “El placer es el placer y el negocio es el negocio.
Ya sabes que no me ando con rodeos. Di a tu proveedor habitual que estoy
interesado en su producto bajo las mismas condiciones que las pactadas con Rody
Bolivar Anchorena. Contado rabioso y en ddlares. Lugar de la transaccién a

convenir”. En el espejo empafiado el Gorila escribié la cifra.

CAPITULO XIV

Lavetusta abandoné el piso del Gorila y enfil6 hacia Plaza Espafia. A lo lejos se
silueteaban Don Quijote y Sancho Panza entre olivos azules. Una moto casi lo afeita
por desplazarse absorto en el paisaje y presa de fotofobia por mitad de la calle.
Lavetusta controld la taquicardia y en un rapto de lucidez dijo: “Tengo que comer
algo...”. Buscé en las inmediaciones un bar. Nada. Todo estaba cerrado. Divisé un
taxi, le hizo sefias. El taxista le inform6 que el Seven Eleven de San Bernardo estaba
abierto “las 24 horas, oiga”. Lavetusta compro la prensa, un paquete de Donuts
industriales, patatas fritas, conguitos y unas cuantas guarrerias mas. Regresé al
taxi y en el trayecto hacia Goya comprobd que el tema aln seguia en las portadas
(aunque con menor espacio y sin fotos).

En la cueva desplegd los periddicos sobre la mesa y partié a la cocina a
preparar café. Se sirvid una taza, le agregé un chorrito de Soberano y cuatro
azucarillos de los que siempre robaba en el VIP. Volvid a la mesa y empez6 a

devorar titulares y donuts, patatas fritas y conguitos (“no te respetas, o no comes
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nada o comes como un cerdo”, le decia el Acido). El parpadeo de la luz del
contestador telefonico le indic6 que tenia mensajes, pero prefirié hacer caso omiso
a su insistente reclamo.

Lavetusta trabajaba y cuando lo hacia necesitaba absoluta concentraciéon
(podia lograrla, eso si, en medio de los ruidos de la redacciéon o en plena juerga en
un bar) y mas en este caso en que unia en su persona las calidades de investigador
y de delincuente (amateur). Se centré en el tema y empez6 a subrayar titulares: “Un
extraflo misterio rodea el caso de Bolivar Anchorena, el artista plastico

», «

narcotraficante detenido en Barajas”; “La policia registra el apart-hotel de Rody y
no encuentran nada”; “La cocaina incautada en Barajas a Bolivar Anchorena podria
ser para su uso personal”; “Toda la verdad sobre Rody: Sexo, Droga y Jet-Set”... La
luz del contestador le seguia enviando, como un faro, sefiales luminicas. Lavetusta
apreto el boton del contestador y se eché en la cama...

urgente, el asunto de Santa Marica se estd desbordando mas que el Alberche que
viene crecidisimo estos dias que da gusto verlo... pero, a lo que iba, estoy en plena
crisis con el mal nacido del gabacho de mi novio... Ahora dice que la virgen le ha
pedido que le erija una ermita con calefaccion pues ya estd harta de pasar frio a la
intemperie y trepada a la encina.. Bueno, veo que esto se corta, te llamo a
Conmocion ...

siempre, ya te dije que tu vida no es vida y que te vendria muy bien un retiro en EI
Paular... en fin, tu sabras... te llamaba para avisarte que las Gays Crist han decidido
viajar el sdbado a Sodoma en procesion... Ve hablando en Conmocion, yo ya me puse
en contacto con la prensa extranjera y también con Telemadrid... Ya sabes...

volveré a Madrid... me gustaria verte para hablar de todo... Ya sabes... Tu veras...
iJoder!... me gustaria que estuvieras aqui y que me tocaras el alma con tu polla....

La voz del chico ausente sacudio6 el letargo de Lavetusta. Rebobin6 la cinta
del contestador y la escuch6 una y otra vez. El chico llamaba, misterioso, pero
llamaba. El chico no estaba “en la peninsula” (“;entiendes, mi nifio?”, le pregunté la
Canaria, una amiga de La Vietnam que siempre hablaba de “la peninsula” y se

quejaba de los “godos “ que la habitaban: “medievales, eso es lo que son”, decia en
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la calle Montera) y anunciaba que iba a volver pronto. El chico regresaba y se
despedia diciendo que queria que le tocara el alma con la polla...

Intentd serenarse. Controlar la euforia. Mird el reloj: las siete. Recordé que
la Bardot, la loca-lideresa de Resistencia Animal, la libertadora de Bailarin, le dijo
que a las diez le llamaria a la redaccion. Tres horas. Tres horas sin poder dormir
pensando en el chico ausente y sin dejar de experimentar el acelere de la coca...
Lavetusta se metio bajo la ducha, se afeito, eligié la menos arrugada de sus camisas,
se vistido con esmero poco habitual en él (hasta se lustré los zapatos: jamas lo
hacia) y sali6 a la calle como quien enfrenta una pasarela...

Al entrar en la redaccion desierta divisé a la jefa de redaccion conversando
con la telefonista. Alucinaron al verlo entrar, dindmico, elegante, perfumado y
compuesto. La telefonista le informé que tenia varios mensajes para él y le pas6 un
monton de papeles con recados... Y afiadié intencionada: “Ah, y llamé alguien que
tu y yo sabemos y que hace un tiempo que no llama?”. “;Qué dijo?”, pregunt6
Lavetusta. “Eso es algo queda entre el que ti sabes y una servidora”, contesté la
telefonista que terminaba intima de todos los novios que llamaban al periodista.
Lavetusta suplicé con patético gesto y la jefa de redaccién influyé también ante la
telefonista que en vano invoco6 la confidencialidad: “Dice que vuelve a Madrid, que
te extrafia mucho y todas esas cosas.. que tu sabras lo que les das, chico”..
“;Cuando?”, dijo Lavetusta. “Quiere darte una sorpresa?”. “Cuando”. “Adn no lo
sabe, esta esperando conseguir vuelo y ya sabes como esta Iberia”...

Lavetusta le pegd dos sonoros besos a la telefonista, le avis6 que esperaba
una llamada importante a las diez y se encerré en el despacho de la redactora jefe
que paso de la alucinacién a la conmocién en cuanto el periodista le arroj6 sobre la
mesa la bateria de temas a tratar.

La redactora jefa decidi6 solicitar la ayuda del director al que tuvieron que ir
a buscar al Ruti, el bar de la esquina, donde jugaba a las maquinitas: “Espero que
sea por algo verdaderamente importante... estaba a punto de sacar el premio..”,
dijo furioso por el contratiempo e indic6 al duefio del bar: “Ruti, desenchufa la
maquina, que nadie se acerque a ella que enseguida vuelvo”. El director llegé y se
improviso la mini-mesa de redaccidn.

Primer Tema: Santa Marica. Expedicion de Gays Crist a Sodoma. Aceptan

presencia de fotografo. Conmocion: inico medio invitado.
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Segundo Tema: Secuestro de Bailarin. Entrevista exclusiva con los
secuestradores. Hora y lugar a convenir. Llamara el portavoz de Resistencia Animal.

Tercer Tema: Caso Rody Bolivar Anchorena. A punto de conseguir toda la
documentacion (previa negociacion, claro) para documentar la “Bomba
Informativa, justo lo que necesita Conmocion... prioridad absoluta”, dijo euforico el
director. “Tranquilidad, no hay que adelantar acontecimientos... todo dependera de
la negociacion”, dijo Lavetusta. Y agregé: “Hasta mafiana no echemos las campanas
al vuelo...”

Los tres temas fueron valorados como de alto impacto... y en eso estaban
cuando la telefonista pas6 la llamada de la Bardot. Lavetusta no dej6é de tomar
notas y finalmente colgd mandando saludos a Bailarin. El director y la redactora
jefe preguntaron a duo: “;Qué pasa?”. Lavetusta les informé que Resistencia Animal
habia decidido devolver a Bailarin a los escenarios, puesto que el astro equino, al
parecer, los extrafiaba. Eso lo descubrieron la Bardot y sus compafieros de
Resistencia Animal cuando tuvieron la ocurrencia de aplaudir para estimular su
apetito. No solo comi6 todo el pienso, sino que lo agradecié haciendo honor a su
nombre: bailando al mas puro estilo de la escuela de danza ecuestre cordobesa.

En su llamada. como portavoz de Resistencia Animal, la Bardot indicé a
Lavetusta el lugar y la hora de la “liberacién” de Bailarin. Lavetusta escribié en un
papel las sefias, se las pas6 a la redactora jefe quien a su vez se las pasé al director
quien a su vez se las pasé a la telefonista que llegd corriendo ante los imperiosos
gritos del lud6pata: “Llama a Wally y dile que lo necesitamos, que se venga para la
redaccidn, ya, cagando leches...”.

Lavetusta escribié su “Exclusiva” como una crénica en directo, en tiempo
real, agregé unas pinceladas de su cosecha para crear el suspense necesario,
comentd el destino de Bailarin, marcado por el arte (como fue el caso de la gallina-
actriz Fernanda de Rojas); reflexiondé sobre la poca atencién que se brinda a los
animales intérpretes y cuanto se echa en falta una legislacion protectora que tenga
en consideracion la caracteristica diferencial de las diferentes especies que son
utilizadas en el mundo del espectaculo (cine, teatro, circo, television, performances,
desfiles militares y cabalgatas de reyes). Termind su cronica solicitando
benevolencia a la hora de juzgar la accion de los secuestradores (repudiable pero

también comprensible).
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Entregé el escrito a la jefa de redaccion quien alabo el estilo y la originalidad
del enfoque informativo y lo dejé marchar. Al salir, el periodista escuch6 lo que el

director decia a la telefonista: “No viene nunca, pero cuando viene se nota”.

CAPITULO XV

Lavetusta regreso a la cueva y se acostd. Cerca de las dos de la tarde lo despert6 el
teléfono. Era Pepe el Cojo con noticias de la entrevista en Carabanchel de Lola
Penales y Rody Bolivar Anchorena. Lavetusta, a su vez, le comunic6 la oferta del
Gorila y la cifra que escribié con el dedo en el espejo empafiado. Quedaron en verse
alas 7, en el Figueroa. Se meti6 nuevamente en la cama.

A las dos y media, el teléfono. Era el Acido invitandolo a comer: “Toma un
taxi, te esperamos a las tres”. Lavetusta se sorprendié ante el uso del plural por
parte de su siempre solitario y promiscuo amigo. Viendo que era imposible dormir,
acepté la invitacion.

A las tres llegaba al portal del Acido en la calle Cafiizares. Pulsé el timbre,
pero antes de que el Acido descolgara el telefonillo, se abrié la puerta y aparecié la
Marchante Clandestina, una tratante en obras de arte, antigua conocida de
Lavetusta. La Marchante era un lince para descubrir nuevos artistas y su enorme
piso era también una galeria de arte encubierta en la que se exponian muchas de
las obras de sus representados (dichas exposiciones, por supuesto, no estaban
abiertas al publico en general, sino a sus cualificados clientes).

La Marchante Clandestina era odiada por casi todos los galeristas que
debian afrontar enormes gastos de alquileres, personal, representacion, publicidad,
impuestos...,, gastos que ella, desde la ilicitud, l6gicamente se ahorraba. Lo cierto es
que desde aquella galeria clandestina se dieron a conocer nombres relevantes de la
plastica contemporanea. La Marchante, por otra parte, era profundamente roja y no
se avergonzaba de su pasado maoista, sino todo lo contrario, aunque sus negocios
ilicitos se cerraran via suiza donde tenia fijada su residencia legal (“La putada es
que me tengo que aburrir tres meses seguidos todos los afios alli, en medio de esa
gente que lo Unico que ha aportado a la Humanidad es el reloj de cuco, para poder

evadir aqui donde me divierto tanto... esta visto que es el precio que hay que pagar
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cuando una elige enfrentarse al Gran Hermano ;no lo crees asi, bombén?”, le
pregunté en una manifestacion contra la OTAN).

“Sabia que iba a verte. Tuve ese presentimiento”. Lavetusta le informé que
iba a lo del Acido que lo invité a comer un cocido de los suyos. La Marchante
Clandestina lo intim6: “Pues muy bien, después de comer, bajas a tomar café.
Quiero que veas la ultima obra que he recibido. Te impresionara. Tengo en
exclusiva la serie completa de ‘Variaciones sobre muchacho con cerezas’ de Manet,
recreada por Bolivar Anchorena que, por cierto, descuento que sabes que esta en
Carabanchel, pobre querido”...

Por el telefonillo se escuché la voz del Acido: “;Subes o no subes?”. La
Marchante Clandestina contest6 en plan marica (otro de sus registros): “;Qué pasa,
chocho? ;Estas celosa, perra? ;Lo quieres todo para ti, acaparadora? ;No te basta
con ese uniformado que tienes encerrado en tu mazmorra, cerda? ;Lavetusta no
puede hablar acaso con su mejor amiga, zorra? Pues te jodes y después de comer,
entérate, es solo mio, pues lo invité a tomar café. Solo a él, te enteras... Ahora sube,
guarra”. Y, después, dirigiéndose a Lavetusta: “Te dejo, tengo que cruzar a Casa
Patas a reservar mesa para esta noche.. Canta Menese, y ya sabes que es mi
debilidad pues atina sentimiento y compromiso... ”.

Lavetusta, al borde del ahogo (cuatro tramos de empinada y gastada
escalera), lleg6 al piso. La puerta estaba entreabierta y hasta el descansillo llegaba
el aroma del cocido del Acido. Entré y cerré la puerta. Desde el salén llegaba la
inconfundible voz (doblada) de Groucho Marx en Una noche en la épera. No pudo
resistir la tentacion y se asomé: en la pantalla, Groucho, y frente a la pantalla, el
soldado, en inmaculado calzoncillo blanco, riendo, tan absorto y sumergido en la
pelicula que no registr6 la irrupciéon del agradecido voyeur. El soldado rié,
entregado a la risa, al hecho fisico de reir con todo el cuerpo: “Bendito seas,
Groucho, que haces reir a los soldados”.

Lavetusta retoma el pasillo hacia la cocina no sin antes dar la ultima ojeada
al soldado en calzoncillo que, ahora si, registra su presencia y lo saluda tocandose
la polla, alegremente. Lavetusta recordo6 a la Peyreffite (la escritora, no confundir
con la modistilla que usurpa su nombre: “Empero hay miradas elocuentes, sin
encuentros, lo mismo que hay encuentros enervantes sin futuro. Asi es nuestro

mundo”).
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El Acido se afanaba entre cacharros y marmitas, feliz como una perdiz o
como un castor preparando una presa; diligente y certero. El Acido indicé a
Lavetusta que se apartara de su camino y que (“ya que no haces nada”) liara un
canuto y sirviera unas cervezas.

Lavetusta comentd jocoso la presencia en el salon del soldado hipnotizado
ante los hermanos Marx y el Acido contesté: “Todo un lujo.. un regalo que me
hacen las Fuerzas Armadas”. Continuaron hablando, bebiendo y fumando. Como si
hubiera llegado siguiendo la estela del humo de hachis, aparecié en la cocina el
soldado en calzoncillo sobandose los huevos. El Acido le pasé el canuto, permitié
solo las tres caladas reglamentarias, y le orden6 que pusiera la mesa. El soldado
obedecié a regafadientes, pues se percaté de que él era el tema de conversacion.
Por otra parte, empezaba a sentir celos de Lavetusta. No alcanzaba a entender qué
tipo de relacion habia entre el periodista y su novisimo amante-protector.

Durante el cocido (“insuperable”, dijo Lavetusta. “;Se le puede echar
kétchup?”, preguntdé el soldado y escandalizé a su encandilado amante), el
muchachito fue debidamente informado por el Acido (permanentemente corregido
y ampliado por Lavetusta) sobre cuando (veinte afnos atras), dénde (haciendo
pellas en el Cine Carretas) y como (compartiendo la polla de un camionero de
Legazpi) se habian conocido.

Después crearon una especie de asociacidn ilicita que les facilitaba la caza
en los cotos que fueron descubriendo juntos: la Casa de campo; el templo de
Debod; la Finca de papa; el Retiro; los jardines de Sabatini, la Plaza de Toros de Las
Ventas; los servicios de Nuevo Ministerios; el pasadizo subterraneo que unia San
Bernardo y Plaza Espafia; el primer vagéon de Metro de la Linea 1.. En aquel
entonces, para el Acido y Lavetusta todo Madrid era un coto de caza. Al buen acople
en lo referente al sexo y sus alrededores, se sumaba también el gusto de ambos por
el humor delirante, por el cine, por las drogas expansivas (aparte del hachis de
rigor, le daban también a los tripis y a las anfetas).

El soldado propuso, exhibiendo una ereccion digna de aplausos, un trio de
sobremesa que sorprendié a los dos amigos que hacia afios que no compartian
cacho. Lavetusta jugd un rato, pero se reservo un papel totalmente secundario. El

soldado (que era un verdadero exhibicionista) y el Acido (al que divertia la
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situacion) le dedicaron una verdadera faena, un festival de besos y mamadas, un
torneo de abrazos y lucha libre; un redoblar de azotes en el culo... y muchas risas.

El Acido propuso continuar la batalla en el dormitorio y entonces soné el
teléfono. Levant6 el tubo, escuch6 la inconfundible voz de 1a Marchante Clandestina
(“El café se enfria”) y pasé el teléfono al periodista. El Acido y Lavetusta siguieron
en lo suyo mientras Lavetusta calmaba a la galerista alternativa.

Se vistié y despidié sin hacerse notar dejando sobre la mesa condones de
regalo, una generosa china y papelillos. Ya en el pasillo escuch6 al soldado decirle
al Acido: "Quiero que me folles”. “Pensé que nunca me lo ibas a pedir”, contesté el
Acido. Lavetusta, bajando la escalera, volvié a recordar a la Peyrefitte: “Seducirlos
es menos dificil que amarlos y ser amados por ellos”.

La Marchante Clandestina hizo desfilar ante Lavetusta la serie “Variaciones
sobre muchacho con cerezas”. En los pasillos, recostados en los muros se alineaban
los cuadros desembalados, de cara a la pared. Lo arrastro6 hasta el salon, sirvio café,
lo interrogd sobre el caso de Rody Bolivar Anchorena y, finalmente, tras un
adecuado suspense, lo guio, misteriosa, hacia la serie “Variaciones sobre muchacho
con cerezas”, que “ha llegado a mi de una manera insospechada que ya te contaré”.
Llevaron los cuadros a una sala en la que se encontraban, sobre una tarima, seis
caballetes (alli, la Marchante Clandestina organizaba las subastas de las obras de
sus patrocinados).

Finalmente puso ante el periodista la serie compuesta por seis lienzos “en
los que se han utilizado diversas técnicas (collages, fotografias Polaroid, 6leo,
sangre e, incluso, merda d’artista)”: “Alexander y los lobos”; “Las tentaciones de

Alexander”; “Alexander y el aprendiz de hechicero”; “Alexander y la soga de

Baudelaire”; y “La resurreccion de Alexander”.

“Alexander y los lobos”

Oleo-foto-collage

Varias fotos de Alexander, desnudo, tocado con un fez como en “Muchacho con
cerezas” de Manet, posa junto a un minibar de habitacién de motel de carretera.
Las fotos se superponen junto a recortes de prensa con titulares destacados con

rotulador. En el margen izquierdo, Bolivar Anchorena ha pintado con exceso de



detalle los rostros de personajes relevantes y no menos relevantes delincuentes

internacionales de primer nivel.

“Las tentaciones de Alexander”

Oleo-foto-collage

Fotos recortadas tomadas en una fiesta marbelli. Alexander lleva en las manos una
copa de helado adornada con cerezas. Va desnudo y el fez que tenia en la cabeza
ahora aparece colgado de su polla en ereccién. Utilizando el recurso lupa:
ampliacién del rostro de los que aplauden la apariciéon del boy entre las mesas.
Detalle de las mesas: botellas de Moet Perignon y bandejas de plata con largas
rayas de cocaina. Todo el cuadro estd chorreado de arriba abajo con hilillos de
sangre del artista oscurecida y tratada al soplete para dafiar, intencionadamente,
los bordes del cuadro provocando un insélito efecto pergamino que envejece y

transforma en intemporal la obra.

“Alexander y el aprendiz de hechicero”

Oleo-foto-collage

Alexander con fez y gafas oscuras de marca, fotografiado en un aeropuerto junto al
panel de Llegadas y Salidas. Se amplia el panel informativo que cubre todo el fondo:
seflalados con rotulador se destacan los siguientes destinos: Medellin, Nueva York,
Miami, Amsterdam, La Paz. En el sector derecho se amplia la imagen de las maletas
de Alexander a punto de ser despachadas: estan marcadas con una cruz marron
(elaborada con merda d’artista y chocolate espeso). En el sector izquierdo, el ratén
Mickey es perseguido por un ejército de escobas extraidas de un fotograma de

Fantasia (Walt Disney, 1940).

“El martirio de Alexander”

Oleo-foto-collage

El lienzo esta cubierto por una fotografia ampliada hasta el grado ultimo de

definicion. El modelo aparece crucificado en una cruz de San Andrés. La



composicion exalta una estética leather y sadomaso. Alexander, desnudo en X,
como el hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci, conserva el fez: desde la frente
brotan hilillos de sangre (de Bolivar Anchorena). Sobre los maderos de la cruz se
pueden leer a primera vista nimeros de cuentas corrientes y nombres de bancos

con sede en Barbados, Jersey, las islas Caiman, Liechtenstein, Andorra, Ginebra...

“Alexander y la soga de Baudelaire”

Oleo-foto-collage

Sobre el suelo gris de la celda (ampliada por los expresionistas barrotes
proyectados sobre el fondo del cuadro), el fez aparece junto a una silla caida sobre
una alfombra de huesos de cerezas (incorporados al cuadro) y un revoltijo de
periddicos ensangrentados y enmerdados (sangre y merda d’artista). En otro
plano, sobre el muro lateral, se adivinan pintadas (“Alexander estuvo aqui”) y la
sombra de la silueta pendular del ahorcado. El uso del recurso lupa destaca en
primer plano, en francés, pasajes del poema en prosa de Baudelaire, dedicado a

Manet: “La soga”.

“La resurreccion de Alexander”

Oleo-foto-collage

Utilizando la composicién de “El entierro del conde de Orgaz”, Alexander se eleva a
las alturas trepando por una soga. En el margen superior le aguarda “El bebedor de
absenta”. En el margen inferior un collage de fotos retratan (y nunca mejor dicho) a
los asistentes a multiples cenas, brindan, rien, posan para Hola. Asomando por
debajo de los manteles, destacan racimos de cerezas aplastados que tifien de rojo
toda la base de la composicion que parece flotar sobre un mar de sangre y ‘'merda

d’artista’.

“¢Qué opinas?”, pregunté la Marchante Clandestina. “Una obra
verdaderamente impresionante, sin dudas”, dijo Lavetusta. “;Qué opinas?”, insistio
la galerista. “Necesito mas datos”, respondid el periodista. “;Otro café”?, dijo ella.

“Vale”.
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La Marchante Clandestina cont6 a Lavetusta que el dia previo a su detencién
en Barajas tuvo una reunion con Rody Bolivar Anchorena. Rody, viejo amigo de la
galerista alternativa, le propuso que se encargara de colocar su dltimo trabajo, las
“Variaciones sobre muchacho con cerezas”. Y, lo mas importante, impuso una
condicidn: la serie debia ser ofrecida a las personas que figuraban en un mailing
que le facilitaria junto a los cuadros. “Al dia siguiente, a la hora del Telediario,
mientras el pobre querido aparecia en la pantalla hecho un clochard, lleg6 el
camion con la serie y un listado...”

La Marchante le entreg6 el folio con los nombres, direccién y teléfonos de
los potenciales compradores sefialados por el pintor. El periodista no tardé en
advertir que los nombres se correspondian con los rostros que aparecian en los
cuadros. La Marchante Clandestina agregd, con un tono de sinceridad poco
corriente en ella y cogiéndole las dos manos: “Tengo miedo”.

Lavetusta le dijo que no tenia ninguna obligacién de comprometerse con un
asunto turbio y que su compromiso para con los artistas también tenian un limite
claro, fijado por el Cédigo Penal. La Marchante, repuesta de su debilidad
(comprensible y disculpable), se solté de las manos del periodista y dijo: “Ni hablar,
contactaré con todos como pacté con mi cliente. Una es una profesional. Organizaré
una muestra conjunta para mafiana mismo. No puede haber mejor argumento: el
artista, por los motivos que ya saben los aqui reunidos, se ve obligado a
desprenderse, urgentemente, de su obra magna: ‘Variaciones sobre muchacho con
cerezas’”.

El periodista se despidié6 de la Marchante Clandestina que estaba con el
inalambrico en la oreja, en plena tarea de convocar a los presuntos implicados

(“escrachados”, hubiera dicho el gorila portefio Pija de Oro) en el listado de Rody.

CAPITULO XVI

A las seis de la tarde Lavetusta entro en el Figueroa, pidié una cerveza y se dispuso
a esperar a Pepe el Cojo. Sacé la libreta del macuto y empezé a escribir. A las seis y
diez llegd Emilio la Tedloga con informacién fresca sobre la peregrinacién a

Sodoma prevista para el sabado, por los miembros y simpatizantes de Gays Crist.



Ya habian contratado un autobus y Emilio la Te6loga sospechaba que era probable
que hubiera que alquilar otro, dado el entusiasmo con que habia sido recibida la
convocatoria.

Lavetusta le pidi6 que lo mantuviera informado y que, por favor, “lo dejara
trabajar”. Emilio la Tebéloga parti6é hacia la mesa contigua, ocupada por dos locas
marxisto-fidelistas que discutian acaloradamente con la Zorro Gris, el amigo
cubano de Lavetusta. “TU niegas los logros de la revolucién, porque eres un
gusano... de Miami”, dijo uno de las locas marxisto-fidelistas. “Y ti un comemierda...
de Stalin”, contestd la Zorro Gris. Lo gracioso de la situacion era que la Zorro Gris
follaba con las dos locas marxisto-fidelistas sin ningin tipo de contradiccion
ideologica.

Lavetusta continu6 escribiendo mientras oia a la Zorro Gris despotricar
contra Fifo (como llamaba a Castro) y su parentela cercana: su hermanito, la Raula,
una loca tapada, malisima, y la mujer de la Raula, Vilma Espin, un tortén de cuidado
(la parejita, para disimular, es mas homofoba que el propio Fifo y su novio juntos, el
de la divina presencia, el llorado Che Guevara del poster).

La Zorro Gris, lanzada, asegura que Fifo es un maricén encubierto, que todo
el mundo lo sabe en la Habana: se hablé mucho de su relacién con el Che (que, por
cierto, estaba bueno hasta después de muerto) y con Ernestina Hemingway (alias
La Macha) y la Gabo Garcia Marquez (para nombrar solo tres de la extensa lista de
sus escribas oficiales, nacionales y extranjeros, siempre dispuestos a hacerle una
mamada agradecida). “Asi no se puede hablar seriamente de politica”, dijo una de
las locas marxisto-fidelista. La otra agreg6 mirando a la Zorro Gris: “Estoy
pensando que te tuviste que ir de Cuba, no por maricén, como dices, sino por
contrarrevolucionaria, como me lo demuestran tus palabras”.

Lavetusta, viendo que la concentracidn era imposible y, para qué negarlo,
porque tenia ganas de marcha dialéctica, se sumo a la tertulia. Emilio la Te6loga lo
mir6 malévola y le dijo: “;No tenias que trabajar?”. “Me interesa el tema”, respondio
Lavetusta. “;Y cudl es tu opinion al respecto, si se puede saber?”, dijo la mas loca de
las locas marxisto-fidelista. “Estoy de acuerdo contigo”, dijo Lavetusta sefialando a
la menos loca de las locas fidelistas. “;En qué?”, dijo el aludido. “Precisa, preciosa”,
agreg0 impertinente su camarada-compafiero. “En que asi ‘'no se puede hablar

seriamente de politica’.. ni de nada. COmo se puede hablar con locas tan
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irresponsables como para adorar a Fifo. Mirad, si hubierais tenido la desgracia de
ser locas cubanas en vez de ser locas europeas turistas revolucionarias,
probablemente opinariais lo mismo que la Zorro Gris... O ;jestais locas?... ;No sabéis
lo que ocurre en Cuba?”.

Las locas marxisto-fidelistas callaron, incbmodas y sin argumentos que
exponer. Por otra parte, la Zorro Gris, victima de Fifo, también callaba. Emilio la
Tebloga, como siempre, fue el encargado de romper el silencio, apuntando: “Ha
pasado un angel”.

Lavetusta dijo: “Que alguien lo cace y me lo sirva con patatas”. “Y hablando
de comer...”, solté una de las marxisto-fidelistas dirigiéndose a Zorro Gris. “.. Te
invitamos a cenar a un cubano”, completé la otra. En eso lleg6 Pepe el Cojo y se
llevé a Lavetusta al Salén del mimbre (como le llamaba el Acido, aludiendo a los
sillones de dicho material). Se sentaron en uno de los ultimos sillones y liaron, con
discreciéon hipdcrita, dado que en el establecimiento, aunque eran tolerantes, no
admitian el exhibicionismo de chinas y papelillos sobre las mesas de marmol :“cual
lapidas de La colmena de Cela, montadas sobre bases de antiguas maquinas de
coser: “;Qué abuela de loca habra pedaleado en esta Singer?”, dijo una vez
Lavetusta (e incluso escribié un poema sobre el asunto).

Se intercambiaron los canutos (siguiendo el rito habitual) y puntuaron
positivamente (ocho, segin Pepe el Cojo; nueve, segin el periodista) al nuevo
camarero bulgaro recién aterrizado. Pidieron cervezas, fumaron y bebieron
contemplando a los jugadores de billar, en plan voyeur sin recato: “jjjQué bonito,
joder!!!”, dijo Lavetusta ante el tableau vivant (que diria la Peyreffite): “Si que es
bonito, tiene la belleza de lo efimero”, contesté Pepe el Cojo (que de vez en cuando
le regalaba frases a Lavetusta). “Pero no creas, juntos estdn muy bien, pero por
separado, pierden mucho...”

“Paso a informar”, dijo Pepe el Cojo, rematando el canuto y bebiéndose a
continuaciéon media cerveza de un trago. “Se acab6 el recreo, presta atencion.
Asunto entrevista en Carabanchel de Lola Penales y Rody. Flechazo: amor a
primera vista. La padra penalista me confes6 que esta pirada por el excéntrico
delincuente y me dijo que se toma el caso como un asunto personal. El caso en si,
complicadillo. Parece ser que Rody esta en chirona motu proprio, asi dijo la Penales,

y que su detencion forma parte de un plan que ha organizado para cargarse a un
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monton de peces gordos a los que responsabiliza de la muerte de su amante y
modelo Alexander.

Rody le dijo a Lola Penales que se sorprendié mucho al enterarse de que la
policia no habia encontrado nada en el registro a los Apartamentos Colon y que fue
entonces cuando se dio cuenta de que yo me habia adelantado a la pasma. Con lo
cual, segun él, le he ‘chafado el plan” y tuvo que ‘idear otra estrategia para que se
cumplan las profecias’. Y me mand6 un mensaje a través de la Penales: ‘El pajaro es
tuyo, pero te recuerdo que hace calor”.

“¢Criptico, no?”, dijo Lavetusta. “Para nada”, respondié Pepe el Cojo, y
argumentd: “La primera parte esta muy clara: ‘El pajaro es tuyo..” y el perico
también es un pdajaro. Elemental. Es mio, nuestro, pero Rody no sabe que existes, y
por tanto, puedo, podemos, hacer con el pajarito lo que nos salga de los huevos. Y,
ahora viene la segunda parte: ‘..., pero te recuerdo que hace calor’. Hace calor y
cuando hace calor hay que poner en marcha el ventilador y cuando el ventilador se
pone en marcha la mierda vuela como los papeles de un periddico, de una revista...
Y ahi entras tu... es un favor que no podemos negarle a Rody”, rematé Pepe el Cojo
sefialando a Lavetusta.

“Segundo Tema”, anuncié Pepe el Cojo. “;Qué hacemos con el pajarito que
quiere volar? ;Aceptamos la oferta de tu Gorila peligroso? Y, lo mas importante:
;cuando, dénde y cémo lo hacemos?”. Tras breve deliberacion decidieron aceptar la
oferta del Gorila y notificarlo en Joy esa misma noche. ;Cudndo se formalizaria el
trato? Mafiana mismo. ;Donde y Como? Quedaron sin definir, ya que Emilio la
Teo6loga apareci6 en el Salon del mimbre para informar a Lavetusta que la asamblea
permanente de Gays Crist requeria su presencia en la planta baja para ajustar
detalles referentes a la cobertura informativa de la expedicion al santuario de Santa
Marica en Sodoma.

Pepe el Cojo, antes de abandonar el Figueroa, dijo a Lavetusta: “Después de
Joy, en la cueva”. Lavetusta se resigno y se instald en la mesa en la que debatia la
plana central de Gays Crist. Desconect6 y se dedic6 a mirarlas con interés de
entomologo, al tiempo que fingia tomar notas en su libreta (lo que en realidad
escribia era la frase que le habia soltado el Acido en el Salén del mimbre: “La

belleza es efimera” y penso en el chico, como siempre...).
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Abandond a las locas cristianas, se dirigié a la barra, pidié una cerveza y el
teléfono. Llamé a Conmocidén y pidio a la telefonista (que de paso le dijo: “Sin
novedad en el frente, rey, si llama el que tiene que llamar, te dejé un recado en tu
mesa, corazon ;jcon quién te pongo?”) que le pasara con la jefa de redaccion.

“¢Cuando cerramos?”, preguntdé Lavetusta. “Ya tendriamos que haber
cerrado”, contestd la redactora jefe. Lavetusta le informé que habia visto la
documentacion del caso Bolivar Anchorena. Verdadera pdlvora. El informante la
venderia a Conmocién si le garantizamos el anonimato y le damos veinticuatro
horas para desaparecer del mapa antes de publicar nada. La jefa de redaccion
prometié hablar con el director, pero le advirtio: “esta con un humor de perros
porque se han roto las maquinas tragaperras del Ruti, y ya imaginaras, no hay
quien lo soporte en mono”.

Lavetusta prometi6 estar en la redacciéon a primera hora de la manana y
cortd. Las locas de Gays Crist continuaban discutiendo alteradisimas y Lavetusta
considerd que era el momento justo para esfumarse. Pagé en la barra las cervezas
(las suyas y las de Pepe el Cojo) y la llamada y dejé una hermosa propina en sefial
de bienvenida al hermoso camarero bulgaro que le sonrié prometedor: “Seguro
que a este crio la ciudad lo recibe con los brazos (y las piernas) abiertos”,

reflexion6 el periodista y sali6 del Figueroa.

CAPITULO XVII

Lavetusta mir6 el reloj: las ocho. Deberia comer algo, pensé, y enfilé hacia el
Santander. Pidié un par de lorenas, un minibocata de ensaladilla alemana y una
cerveza. En el Santander una convenciéon de progres hablaba de ir a cenar a El
Comunista, otros preferian El Bierzo y otros se decantaban por el Rio Aliste. Un
progre pudiente marcé las distancias y propuso Carmencita o La chocolateria.
Lavetusta devoraba sus lorenas cuando tras la cristalera divis6 a Ibrahim entrando
en el Topxi. Termino la cerveza, sali6 del bar y cruzo la calle.

En el Topxi imperaba el folklore. Las pantojeras, un grupo de adictas a la
tonadillera viuda, cantaban sus virtudes y reivindicaban sus dotes interpretativas

en Yo soy esa. Ibrahim hablaba en la barra con dos clientes-amigos a los que
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anunciaba su proxima retirada en Kenitra. Lavetusta se uni6 al grupo y charlaron
sobre Maroc y los muchisimos primos siempre disponibles de Ibrahim.

Viendo que Ibrahim estaba trabajando (para él y toda su familia) Lavetusta
optd por hacer un mutis hacia los bajos del establecimiento: servicios y laberinto
de minusculas cabinas. En una de ellas, un muchacho en vaqueros y sin camisa,
fumando, se ofrecia con desgana; en el pasillo, un mediano-edad con traje y
corbata, saboreaba su copa y dudaba frente a la cabina del descamisado.

El periodista se perdié en el laberinto durante un rato, pero tuvo que
reconocer que su pensamiento estaba en otro lado. Evalud la situacién y pas6 de la
euforia al miedo, del panico al entusiasmo, todo velozmente acelerado, como una
llama corriendo sobre un reguero que fluyera de un barril de pélvora sobre el que
se veia sentado.

Pero en los momentos de euforia, las imagenes que le venian a la mente eran
insuperables. Disfrutando de esas imagenes, en las que Lavetusta se veia junto a
Pepe el Cojo como si fueran Paul Newman y Robert Redford en El golpe, el
periodista ni se percaté de la llegada de la silueta que lo cogié del brazo y lo
introdujo en la cabina.

Era Mod, un nifio del que Lavetusta estuvo a punto de enamorarse y lo
hubiera hecho de no haber aparecido, de pronto, como un relampago, como en el
poema de Salinas (“Yo no necesito tiempo/ para saber cémo eres/ conocerse es el
relampago”), el chico ausente. Mod se llamaba Andrés y era de Leganés, pero
parecia recién salido de Quadrophenia. Eso fue lo primero que le llamé la atencién.
Asi de original era Mod, otro que estaba a disgusto en su tiempo y tenia nostalgias
retroactivas que no le correspondian dada su edad y una tendencia hacia la
autodestruccion bastante preocupante. Mod le dijo que iba por Pelayo cuando lo
vio entrar en el Santander. Esper6 hasta que saliera y lo siguié al Topxi. Lavetusta,
con la autoestima por las nubes, bes6 a Mod y le dijo: “Vamos a un sitio mas
comodo”.

En la sauna Pelayo los esperaba la ducha, el vapor y la cabina. Mod tenia
ganas de charla y alternaba las mamadas a Lavetusta con disquisiciones acerca de
lo terrible que era ser mariquita. Lavetusta le decia que no era para tanto y que,
ademas, resultaba mas inteligente pensar en las ventajas e ignorar los

inconvenientes. Mod insistia en lo desgraciado que era ser joven y ser maricon.
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Lavetusta le dijo que él a su edad pensaba lo mismo, pero no por maricén, sino por
joven. Mod le confesé que se pasaba todo el tiempo pensando en la mejor manera
de suicidarse. Lavetusta le dijo que hay donde elegir y pas6é a enumerarle unos
cuantos sistemas con sus pros y sus contras. Mod le recriminé: “Te estoy hablando
en serio”. “Y yo también”, contest6 Lavetusta y le asegurd que pensar en el suicidio
en la juventud es algo muy saludable pues revela conciencia de uno mismo... “y uno
entiende que nadie puede hacerte nada peor que lo que tu puedes llegar a hacerte
cuando lo decidas... Eso es genial, nifio, si lo piensas un rato ya vas a ver coémo lo
entiendes perfectamente...”.

Mod se tir6 sobre la litera y atrajo a Lavetusta. Lavetusta empez6 a besarle
las diminutas tetillas mientras Mod seguia con sus preocupaciones existenciales y
exigia respuesta inmediata: “;Y por qué me siento tan desgraciado?”. Lavetusta
decidi6é tenderse junto a Mod, imposible. La estrechez de la litera lo impedia. Mod
solucion6 el problema colocandose de canto. Lavetusta se deslizé a su espalda y lo
roded con su brazo. Mod le indicé: “Pon tu polla entre mis piernas”.

Lavetusta lo complace y consuela acariciando el pecho de Mod y bajando
hasta su polla. “Sigue”, dice Mod y Lavetusta comienza a masturbarlo.
“Sigue...hablando”, aclara el impertinente suburbial. Lavetusta obedece sin soltar la
polla de Mod: “Quiero decir que todo eso que crees que solo lo experimentas ta es
mas corriente, menos original de lo que piensas, ya le ha pasado a un montén de
gente antes, y claro que ser maricon complica el asunto, pero no es el fondo del
problema que, por otra parte, no es ningin problema ya que tiene solucion: el
tiempo que pasa inexorable... Mira, Andresito, no es que el joven sea desgraciado,
es que en el fondo desea serlo. ;Qué joven que merezca ser llamado asi no ha
querido ser James Dean o Raskélnikov, el principe Hamlet o River Phoenix... pero,
ya lo decia Borges, con los afios uno deja de ser tan ambicioso y se conforma
cogiendo el capullo mientras puede... Carpe diem”, declaré Lavetusta acariciando el
glande de Mod. “Quiero que me folles”, dijo Mod. “;Seguro?”, contesté Lavetusta. “Si,
quiero sentir tu polla dentro”.

Un rato después, viendo a Mod en las duchas, Lavetusta recordé un pasaje
del Valentin de Gil Albert: “Desnudo, en medio del agua, tuve la impresion de que
contemplaba, en su marco apropiado, la figura de un dios”, y era cierto, un Dios de

Leganés.
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CAPITULO XVIII

Mod, que debia volver a Leganés, se despidié de Lavetusta en el vestuario de la
sauna Pelayo con un casto beso en la mejilla. “;Es tu sobrino?”, pregunt6 la Daga,
una loca famosa por su lengua afilada a la que Lavetusta detestaba cordialmente.
“Algo asi”, dijo el periodista y parti6 hacia el bar.

Las Puente Aéreo comentaban la conmocién que produjo en sus almas
pecadoras la buena nueva de la aparicion de Santa Marica en Sodoma. Lavetusta
pidié una cerveza y se escabullé6 rumbo a la cabina (no estaba permitido llevar
botellas) abrazado a su macuto. Solia encerrarse a escribir en las cabinas de las
saunas. En un instante montaba su despacho. Esparcia sobre la litera sus papeles y
sentado en posicion de loto podia escribir durante horas. Tomé notas y escribié
largo rato. Recogi6 todo y lo guard6 en el macuto. Oscurecié la cabina, se cubrié
con la toalla y se qued6 dormido.

A las dos de la mafiana se desperté como un reloj. A las dos y cuarto
abandonaba la sauna Pelayo y tomaba un taxi hacia Joy Eslava. Treinta minutos
mas tarde (tal era el atasco) el taxi lo dejé junto al callejon de San Ginés (en ese
momento un grupo de turistas escuchaba las explicaciones de una loca-tour-
operadora: “.. aqui venia Ava Gardner a tomar chocolate con churros para rematar
noches de flamenco y borrachera...”).

Saludé a la encargada de Joy con la frase de siempre: “;Qué tal la noche?”.
“Triste, como un sauce llorén”, dijo ella. En la barra lo esperaba el Gorila al que le
gustaban los pendejos. “;Qué te pido?”, dijo. “Una Mahou”, contesté Lavetusta.
“;Todo bien?”. “Todo bien”. Silencio hasta que llegé la birra. Lavetusta bebi6 y dijo:
“El proveedor acepta el trato. Esta tarde, a las siete, en el Funicular de Rosales y
solo”, dijo Lavetusta. “Alli estaré”, dijo el Gorila y agreg6: “Esto hay que celebrarlo”.
“Otro dia”, dijo Lavetusta. Y agreg6: “Ya cumpli con mi papel de intermediario, asi
que, de ahora en mas, yo me borro”. “;Y qué beneficio sacas ?”, dijo el Gorila. “Lo
mismo que tu jefe, una pequefa comision por presentar gente”, respondio

Lavetusta.
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Abandond Joy, caminé hasta Sol, compro la prensa y tomé un taxi . Al llegar a
la cueva vio a Pepe el Cojo esperando en el portal. Subieron en silencio. Hicieron
café y se pusieron a trabajar cada uno en lo suyo. Desenterraron el tesoro:
Lavetusta coloc6d toda la documentacion en un sobre marrén y Pepe el Cojo
(después de reservar una generosa doble racién para consumo de ambos) prepar6
un paquete con las tabletas de perico. Terminaron el café y decidieron acostarse.
Pepe el Cojo, ya en la cama, dijo: “Estoy muy tenso ;sabes lo que viene bien en estos
casos?”. “Si, pero mejor que no”, dijo Lavetusta.

Antes de las nueve el periodista ya estaba en pie. Se duchd, afeit6 y vistié
con esmero en tiempo récord. Guardd el sobre marrén en el macuto, escribié una
nota y (sin despertar a Pepe el Cojo que dormia con cara satisfecha) abandon¢ la
cueva. Llegd a Conmocidn antes que la telefonista y se dedicé a fotocopiar toda la
documentacion que Rody Bolivar Anchorena escondiera detras de “Muchacho con
cerezas” con la expresa intencion de que fuera descubierta por la policia y llegara a
manos del juez.

Cuando arribaron el director y la redactora jefe, Lavetusta escribia como un
poseso en su ordenador y con la mesa cubierta de fotocopias. Director y redactora
se ubicaron detras de él y leyeron sobre su hombro sin emitir sonido. En silencio
mas que respetuoso, religioso.

Una vez que el periodista terminé y dio a editar, el director y la jefa de
redaccién preguntaron a duo: “;Puedes demostrarlo?”. “Si, pero el informante
quiere cobrar, que le garanticemos el anonimato, y que embarguemos la
documentacion hasta que se ponga a resguardo, un maximo de 24 horas”. “;Cuanto
pide?”, preguntaron. El periodista garabate6 una cifra en un papel. El director
exclamo6: “jjjJoder, joder, joder!!!”. La jefa de redaccién dijo: “;Hay margen de
negociacién?”. “No”, dijo Lavetusta. El director miré a la redactora jefe y asinti6 con
la cabeza: “Vale, se puede asumir”, dijo la redactora jefe, “.. pero queremos toda la
documentacion original y los negativos del material fotografico”, agregd. “Eso, no
sea que nos pillemos los dedos cuando intervenga el juez”, terminé el director,
dando luz verde a la operacién.

Con el “Si” conseguido, Lavetusta procedio6 a informar que tenia que realizar
una llamada. Marc6 el nimero de Pepe el Cojo (sabiendo que este, a esa hora,

dormia en la cueva) y tuvo una agradable charla con el contestador. A posteriori
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comunico al director y a la redactora jefe que el informante aceptaba el trato y
estaba dispuesto a entregar la documentacidon en una hora, en el Retiro, previo
pago en efectivo de la suma pactada. El director indic6 a la redactora jefe que
extendiera el talon.

Con el talén en la mano entrd en la sucursal del banco. A regafiadientes
(“Cuando se retiran cantidades como esta hay que avisar con tiempo”) la cajera
pago. Lavetusta guardd los fajos de billetes en el macuto y volvié a la cueva,
silbando “La Vie en Rose”.

Cuando entr6 en la cueva lo recibieron los ronquidos de Pepe el Cojo.
Escribié una nueva nota, adjunt6 dos fajos de billetes, los deposité en la almohada
y volvio a salir rumbo a la revista.

Llegd a Conmocién y se encerré en el despacho del director con la redactora
y el ludopata. Entre los tres se dedicaron a armar el puzle informativo y planearon
el lanzamiento de la bomba.

“A ver si lo entiendo”, dijo el director, con un lapiz rojo, de carpintero, en la
mano, “asi que este pajaro se hace enjaular y fabrica las pruebas que incriminan a
todos estos y a todas estas (el director apuntaba con su lapiz a las fotos
desplegadas sobre la mesa) ;Por qué (se preguntaba rascandose la cabeza con el
lapiz de carpintero) y para qué monta este individuo semejante follon que le puede
costar el cuello?”.

“¢Por qué? Estd muy claro, por amor”, dijo la redactora jefa totalmente
ganada por la causa del artista enchironado. “;Para qué?”, agregd, “también esta
muy claro, para vengar la muerte de su novio”. Y concluyé: “Yo, en su lugar, hubiera
hecho lo mismo”.

El director agit6 su lapiz como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible,
llamo6 al maquetista, Pepe Botella (nada que ver con el hermano de Napoleon; es
que se llamaba José y era alcohdlico, como buena parte de los veteranos de
Conmocidn) y se dispuso a disfrutar de lo que mas le gustaba en la vida (aparte de
las maquinitas del Ruti): disefiar la portada.

Lavetusta preparé unos recuadros informativos sobre “;QUIEN ES QUIEN?”
en esta historia y muchos pies de fotos cargados de mala intencién autorizados
tacitamente por el director: “No te cortes, chaval... jjjMete Cafa!!! ;Con qué no

CONMOCIONABAMOS? Pues ahora van a ver esos cabrones que nos querian

97



cerrar.. Sefioritos de mierda.. No te cortes chaval.. y que salga el sol por
Antequera...”.

Satisfecho con su profesion, Lavetusta abandon6 la redacciéon no sin antes
asegurarse de que tendria un fotoégrafo para cubrir la peregrinacion de las locas de

Gays Crist a Santa Marica en Sodoma.

CAPITULO XIX

Al entrar en la cueva, sobre la cama, encontré una nota de Pepe el Cojo: “Gracias
por el regalito (los dos mazos de billetes). A las seis y media, en Debod” y una PD:
“Llamé tu novio el fugitivo. Dice que esta en Tenerife y que regresa pronto, estd en
lista de espera. Volvera a llamar. Creo que se mosque6 un poco por encontrarme
aqui. Me parece que esta celoso. Buena sefial”.

Se desnud6 y meti6 en la bafiera. Abrié el grifo de agua caliente, lo regul6
hasta lograr una temperatura adecuada, se sumergié y rememor6 chapoteos
memorables con el chico desmemoriado. Cerré el grifo (ya habia experimentado
algunas inundaciones por no hacerlo) y cerré los ojos (Lavetusta solia dormir
largas siestas en la bafiera). Se desperté temblando. El agua se habia enfriado. Se
dio una ducha hirviente para contrarrestar la desagradable sensacion térmica. Y en
eso sond el teléfono.

¢(Seria el chico llamando desde Tenerife? Cogié una toalla y secandose llegd
al teléfono y levanto6 el auricular: “Bomboén, qué suerte que te encuentro (Lavetusta
reconoci6é inmediatamente a la Marchante Clandestina). Te llamo para anunciarte
que ya esta preparada la exhibicién de ‘Variaciones’ Han confirmado su asistencia
la mayoria de los convocados que figuraban en el mailing de Rody. Que respondan
con esa inusual premura es sefial inequivoca de que estan acojonados. Por
supuesto que garanticé discrecion absoluta y nada de prensa..., pero, claro en tu
caso es distinto. Ya sabes, a las 21 PM. Te espero. Ciao..”. La Marchante Clandestina
corto sin permitir a Lavetusta meter un bocadillo en el monodlogo...

A las 18.30 PM (para usar la terminologia horaria de la Marchante
clandestina), Lavetusta subia “una de las escalinatas mas horribles del planeta”

(como dijo una vez el Acido), entre pétreos sacos terreros hiper-realista-fachas que
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recuerdan que aqui estuvo el Cuartel de la Montafa.. El templo de Debod se
imponia con rotundidad sobre la explanada, trasplantado (por culpa de una presa
que inund6 su primitivo emplazamiento egipcio) al mirador mas bello de Madrid.

Alli, en la zona de los azules catalejos para turistas, Pepe el Cojo miraba por
uno. Se acerc6. Pepe el Cojo enfocaba el catalejo hacia la Casa de Campo. Dijo a
Lavetusta que pegara el ojo y mirara en la direccién indicada. Luego, dijo “Vamos” y
caminando por pintor Rosales le explicé el plan.

Llegaron a la estacion del teleférico y sacaron billetes de ida y vuelta. Una de
las “unidades” entraba en ese instante. Subieron. Se sentaron el uno al lado del otro
y vieron acercarse el abismo. Sobrevolaron las instalaciones ferroviarias de la
estacion del Norte, el “riito” (como le llamaba el Acido) Manzanares, las milagrosas
huertas lindantes... e, inmediatamente, la Casa de Campo.

Pepe el Cojo indicé a Lavetusta el sitio. El periodista intent6 fijar desde la
altura el lugar indicado por Pepe el Cojo. Para situarlo con mayor precision
comenzd a contar las altas columnas que sostenian el cable por el que se deslizaba
la vagoneta.

Entraron en la “nave nodriza” (asi llamaba el Acido a la estacién del
teleférico). Lavetusta descendi6 y Pepe el Cojo (después de entregar su billete de
vuelta al encargado) continu6 de regreso hacia Rosales.

A las 19 PM llegé el Gorila, de azul reglamentario y elegante ataché negro.
Pepe el Cojo lo esperaba a la entrada del teleférico con los billetes en la mano. Se
saludaron con total normalidad y subieron la escalera hacia la rampa donde se
alineaban las vagonetas. Pepe el Cojo entregé los billetes al muchacho encargado
de abrir y cerrar herméticamente la cabina y este se lo qued6 mirando intrigado.

Entraron en el cubil y se sentaron frente a frente. Ni bien tuvieron el vacio a
sus pies, Lavetusta bajo la cremallera de su chupa de cuero, extrajo el voluminoso
sobre marron que llevaba sujeto al forro de la chupa con cinta plastica, y se lo pas6
al Gorila.

El Gorila sopes6 el paquete, abrié una de las tabletas, raspé con la ufia.
Lamio6, comenzo6 a pulverizar un trocito de cristal (asi de pura venia la coca de
Rody) sobre el plastico del envoltorio, esnifé y mir6 con fijeza a Pepe el Cojo, que
mantuvo (con su dignidad habitual y un tanto chula) el duelo visual. El Gorila

esboza una helada sonrisa y pasa a Pepe el Cojo el ataché.
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Pepe el Cojo abrid el ataché y (sin contarlos) coloco los fajos de dolares en
una bolsa de plastico de El Corte Inglés que extrajo como un prestidigitador de uno
de los muchos bolsillos de su chupa. La cerré con un doble nudo. Se acercé a la
ventanilla, divis6 a Lavetusta, quieto como una diana, junto a la quinta columna que
sostenia el tendido de los cables de acero del teleférico. “En un ver y no ver”
(expresion de Emilio la Tedloga), Pepe el Cojo bajo la ventanilla y arrojo la bolsa de
El Corte Inglés.

El Gorila se puso en pie y miré hacia abajo: la bolsa caia a plomo hacia un
hombre que corria con los brazos en altos y las manos abiertas, agradecidas,
dispuestas a recoger el mana que llovia del cielo. La bolsa cay6 a pocos metros de
Lavetusta. El periodista la recogio e introdujo en su macuto (vacio para la ocasién),
mir6 hacia las alturas, envié un saludo a modo de reverencia del Siglo de Oro (“Hay
que barrer el suelo con la pluma cuando uno se descubre ante una dama como
usted”, dice la Peyreffite que dijo Cirano Dubois, un actor de la Comédie, al conocer
aJaumandreu) y se perdié entre las encinas y madroios (sin 0so).

El Gorila se sent6 y dijo: “;Por qué lo hiciste?”. “Para evitarte la tentacion de
quedarte con todo”, dijo Pepe el Cojo. “Hiciste bien”, dijo el Gorila. Se mantuvieron
la mirada hasta que la vagoneta entré en “la nodriza”. El encargado abri6 la puerta.
Pepe el Cojo descendio, entregé un billete de vuelta y dijo: “Yo me bajo aqui, pero el
seflor vuelve”. El encargado cerrd la puerta con la cadena de seguridad y empujé la
vagoneta hacia la rampa de salida. Pepe el cojo y el Gorila de azul continuaron con
su duelo de miradas hasta que la vagoneta salté al vacio.

Pepe el Cojo abandond la terminal del funicular y atajé (conocia todos los
atajos de la Casa de campo pues, como el Acido y Lavetusta, también disfrutaba del
follar entre el follaje) hacia Lago. En el vestibulo del Metro lo esperaba Lavetusta,
fumando tras un periédico abierto, sospechosisimo, como escapado de una peli de
espias. Pepe el Cojo le indicé que no fuera numerero y le ordeno que se comportara
con normalidad. En el trayecto hasta Alonso Martinez apenas hablaron, pero al
abandonar el Metro se quitaban las palabras de la boca el uno al otro, riendo,
embistiéndose de lado, como adolescentes.

Caminando por la plaza Santa Barbara hacia Hortaleza, imprevistamente,
Pepe el Cojo se detuvo y se sentd en un banco. Lavetusta se sent6 a su lado.

Permanecieron un largo rato como si fueran buzos que se estuvieran
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descomprimiendo de una bajada a los abismos submarinos... Pepe el Cojo, dijo:
“Salié bien”. Lavetusta asintio: “Salié bien”. Como si estuvieran sincronizados (en
muchas cosas lo estaban) se levantaron y caminaron hacia Hortaleza.

Al llegar a Gravina torcieron a la izquierda y al llegar a Pelayo el farolillo
encendido de Leather, les indic6 que ya estaba abierto. Entraron, pidieron cervezas
y se metieron en una cabina. Comprobaron que las cabinas contiguas estaban
vacias y repartieron el botin: Pepe el Cojo hizo desaparecer los fajos de billetes
verdes en los bolsillos interiores de la chupa, y Lavetusta acomodé los suyos en el
fondo del macuto. Decidieron separarse: acordaron no volver esa noche a sus
respectivos domicilios. Pepe el Cojo decidi6 pedir “Santuario” a un amante de toda
la vida y Lavetusta pensé que como en casa de el Acido en ningtn lado. Evocar al

Acido le recordé a la Marchante Clandestina. Mir¢ el reloj: las 21 PM.

CAPITULO XX

Abandoné Leather, corrié hacia Augusto Figueroa y en la esquina del Santander
arrebaté el taxi a una loca-fin de semana (asi designaba el Acido a este tipo de loca
ejecutiva triunfadora que competia como fiera, muy viril, durante toda la semana, y
el viernes al ponerse el sol se metamorfoseaba en libélula sobre plataformas y
hacia la competencia desleal, dado el alto poder adquisitivo, que era su mejor
adorno, a las locas de siempre, las de todos los dias de la semana).

Mientras la loca-fin de semana protestaba airada, Lavetusta indic6 al taxista
que moria de risa: “a Antén Martin”. Veinte minutos mas tarde el taxista lo dej6 en
Atocha esquina Cafiizares. Lavetusta se sorprendi6 del trajin inusual en la calle del
Acido y la Marchante Clandestina: un ejército de gorilas de azul reglamentario y
personal de seguridad de variados colores (en sus vestimentas), con y sin gorras, la
habian tomado literalmente: se alineaban junto a Casa Patas o se mantenian, muy
tiesos y avizores, en la entrada del edificio, oteando y olfateando los peligros que
acechaban a sus amos, o dentro de los BMW y Mercedes (con matricula de
Andorra) aparcados (mal, violando todas las ordenanzas municipales) con las

ruedas sobre la acera.
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Brocha Gorda, una loca pintora sin talento (contratada para la ocasiéon como
azafata por la Marchante Clandestina) le franqued la entrada ante la mirada
inquisitorial de los gorilas, choferes y seguratas. Mientras subian la escalera,
Brocha Gorda le entregd una carpeta con la documentacion pertinente de la serie
“Variaciones sobre muchacho con cerezas”, de Rody Bolivar Anchorena. Brocha
Gorda exclam6: “La jefa me dijo que te dijera que este dossier tiene premio y que tu
ya entenderias... cada vez estd mas misteriosa”. Lavetusta enroll6 el dossier y lo
encajé en un bolsillo exterior del macuto: “Mira que eres tosco, lo Unico que te
mereces es que te salga un novio hiperrealista, de esos que se llevan ahora y que a
ella le gusta tanto representar...”, dijo Brocha Gorda, resentida por partida doble:
contra la Marchante Clandestina que se negaba a vender sus espantos tardo-
impresionistas y contra Lavetusta, que en un maligno articulo publicado en
Conmocién recogié y difundié su alias: Brocha Gorda ( “Se lo merece”, dijo el Acido,
cuando vio la revista).

En el piso-galeria solo se escuchaba la voz de la Marchante Clandestina que,
junto a los atriles expositores, glosaba cada obra y aportaba significativos datos
sobre la evolucion del artista, “al que por cierto tanto admiramos y mas atin en
estos momentos, en el penoso trance por el que estd atravesando y que todos
conocen...”.

Los potenciales compradores habian sido ubicados en dos hileras de
incomodos bancos méas propios de un juzgado de Plaza de Castilla que de una
galeria de arte, por mas clandestina que fuera, y escuchaban petrificados a la
Marchante. Nadie parecia darse por enterado de que en los cuadros, cada uno de
ellos estaba retratado, o retratada. Como en El rey desnudo, pero socializando el
despelote, solidarios: “Yo no te veo a ti y til no me ves a m{”, en un elegante cerrar
filas.

Era imposible que la distinguida sefiora filantrdpica, sentada muy rigida
junto a su secretaria-amante, no se reconociera en “Las tentaciones de Alexander”,
fotografiada junto al narcotraficante (y secuestrador de cruceros de lujo) Mohamed
Al Kassar, brindando con la bisnieta del canciller de hierro, Bismark, y un chulo

italiano, Luigi, en una fiesta en Marbella digna del rey Orondo Faruk ...
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Era imposible que el Banquero no se reconociera en la misma obra,
rodeando la cintura de Amira Yoma, la cufiada del presidente sirio-argentino Carlos
Menem, lavadora de dinero del cartel de Pablo Escobar...

Era imposible que el Asesor (de varios ministerios y en némina) no se
reconociera como uno de los principales retratados en los lienzos de Rody Bolivar
Anchorena ni reconociera el nimero de varias de sus cuentas corrientes grabadas a
fuego sobre la Cruz de San Andrés ...

Era imposible que el Ministro (ex) no se reconociera en el personaje que
observa babeante al boy-Alexander que se pasea entre las mesas...

Y asi todos y todas...

El que si se reconocio6 (y no le hizo ninguna gracia, aunque lo disimulé) fue
el Consejero del ex-director de la Guardia Civil, la Benemérita, en calzoncillos (con
un huevo fuera) "franeleando” (segun traducia ‘magreando’ al lunfardo portefio
Pija de Oro) con dos putas, junto a una mesilla ratona en la que se aprecia
claramente una bolsa de plastico con perico...

Los potenciales compradores (y presuntos implicados) no pasaban de la
docena: muchos de ellos representados por sus “asesores’ (ahorrandose el mal
trago de la comparecencia). Se evit6 elegantemente una subasta al uso y la
Marchante inform6 que el artista imponia como condicién que la serie no fuera
dividida. Comunic6 ademas que tras un breve receso en el que podian degustar un
refrigerio mientras reflexionaban las ofertas, recibiria a los interesados en su
despacho. Al pasar junto a Lavetusta dijo: “Esto marcha”.

En el salon del refrigerio el ambiente estaba refrigerado. La tensién se
cortaba con un cuchillo. Lavetusta buscé un rincén tranquilo y extrajo el dossier
que le pasé Brocha Gorda al llegar. Junto a los datos del autor encarcelado y la
reproduccién (en fotocopias a color) de “Variaciones sobre Muchachos con
cerezas’, unos folios grapados y un posit: “Para que te luzcas en Conmocién con la
primicia.. y no me preguntes nunca como llegd a mis manos esta pieza del
sumario.. ya sabes que no puedes revelar tus fuentes.. Y no lo dudes:

iiiVenceremos!!!”.

Informe Psicélogico
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de Enriqueta Garcia-Chueca

(Psicdloga Clinica)

Aportado ala causa a peticion del Juez Baltazar Ter6n

Rodolfo Bolivar Anchorena

El paciente, en la primera entrevista, en el Centro Penitenciario de Carabanchel, se
mostré sereno y colaborador. Transcribo (a peticion del juez que entiende en la
causa) la grabacién de la entrevista y la cinta magnetofénica correspondiente

solicitada.

CINTAN?21

Presentacion y saludos de rigor. El paciente se comporta como si fuera otro y viviera
en otra época. Dice llamarse Edouard Manet y asegura que estamos en Paris, en

1864.

Psicéloga: ;Es usted el pintor Rodolfo Bolivar Anchorena?

Paciente: No, soy el pintor Edouard Manet y ya no tengo ilusiones...

Psicéloga: ;Las tuvo alguna vez?

Paciente: Si

Psicéloga: ;Hable de ello?

Paciente: Las ilusiones, dice un amigo poeta, son tan innumerables, quizas, como
las relaciones de los hombres entre si, o de los hombres con las cosas. Y cuando la
ilusién desaparece, es decir cuando vemos al ser o al hecho tal como existe por
fuera nuestro, experimentamos un sentimiento extrafo, complicado,
mitad lastima por el fantasma desaparecido, mitad agradable sorpresa ante la
novedad, ante el hecho real. Si existe un fen6meno evidente, trivial, siempre
semejante, y cuya naturaleza es imposible confundir, es el amor materno. Es tan
dificil imaginar una madre sin amor materno como una luz sin calor; ;no es

entonces perfectamente legitimo atribuirle al amor materno todas las acciones y
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palabras de una madre relativas a su hijo?” Y sin embargo, oiga esta breve

historia, en la que fui notablemente engafiado por la mas natural de las ilusiones.

PSICOLOGA: No entiendo adénde quiere ir a parar.

PACIENTE: Usted me pregunt¢ si alguna vez tuve ilusiones y si, las tuve y las perdi
y ahora, si usted me lo permite, le explicaré el motivo...

PSICOLOGA: Continde.

PACIENTE: Gracias, Garcia (dijo Rody-Manet, leyendo el cartelito que la psicologa
clinica, llevaba sujeto a la solapa de su Chanel). Contintdo: mi profesiéon de pintor
me lleva a observar atentamente los rostros, las fisionomias que se cruzan en mi
camino, y usted sabe el goce que sacamos de esta facultad que nos hace ver la
vida mas viva y mas significativa que para el resto de los hombres. En el barrio
alejado en el que vivo y tengo mi atelier, en la rue Lavoisier, donde vastos espacios
verdes aun separan a los edificios, solia observar a un nifio cuya fisionomia
ardiente y traviesa, mas que todas las otras, me sedujo desde el primer momento.
Posé mas de una vez para mi, y unas veces lo transformé en pequefio bohemio,
otras en angel y otras en Amor mitolégico. Le hice llevar el violin del vagabundo,
la Corona de espinas y los Clavos de la Pasion, y la antorcha de Eros. Disfrutaba
tanto de la gracia de este muchacho que un dia le rogué a sus padres, gente pobre,
que por favor aceptaran cedérmelo, prometiéndoles que lo vestiria bien, que le
daria algo de dinero y que no le impondria otro castigo mas que el de limpiar mis
pinceles y hacer mis mandados. El nifio, una vez aseado, se volvié encantador, y la
vida que llevaba en mi casa le parecia un paraiso, en comparaciéon con la que
hubiera sufrido en el tugurio paterno. Solo debo decir que este pequefio
hombrecito me sorprendia a veces con algunas singulares crisis de tristeza
precoz, y que pronto manifesté un gusto desmedido por el azicar y los licores; a
tal punto que un dia al constatar que, a pesar de mis numerosas advertencias,
habia vuelto a cometer otro latrocinio de este tipo (marréon glacés y absenta),
amenacé con devolverlo a sus padres. Luego sali, y mis asuntos me mantuvieron
fuera de casa por un largo tiempo.

PSICOLOGA: ;Desde cuando tiene problemas con la bebida?
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PACIENTE: Nunca he tenido problemas con la bebida, los problemas los he tenido
siempre con las personas y conmigo. La bebida es mi hermana querida, mi fiel
amante que jamas me defrauda, la que consuela mi spleen...

PSICOLOGA: Disculpe la interrupcién, habiamos quedado en que usted castigé a
su ayudante, pero no me ha dicho el nombre del “hombrecito”.

PACIENTE: Alexander.

PSICOLOGA: Ha dicho que castigé al chico y salié a realizar gestiones ;qué pasé a
su regreso?

PACIENTE: Cudl no fue mi horror y mi sorpresa cuando, al entrar a casa, el primer
objeto que impacté mi mirada fue mi pequefio muchachito, mi travieso
compafiero de aventuras, jcolgado del tablero de aquel armario! Sus pies casi
tocaban el suelo; una silla -que sin dudas habia pateado con el pie- estaba tirada a
su lado; su cabeza colgaba convulsivamente de un hombro; su rostro, hinchado, y
sus ojos, abiertos de par en par con una fijeza escalofriante, al principio me
hicieron sentir la ilusién de la vida. Descolgarlo no era un trabajo tan facil como
usted podra creer. Ya estaba muy tieso y la idea de hacerlo caer bruscamente al
piso me parecia inexplicablemente repugnante. Hacia falta sostener todo su
cuerpo con un brazo y, con la mano del otro, cortar la cuerda. Pero esto no era
todo; el pequefio monstruo habia utilizado un hilo muy fino que habia penetrado
profundamente en la carne, y ahora hacia falta, con unas tijeras bien pequefias,
buscar la cuerda entre los dos bultos de la hinchazén, para liberarle el cuello.
PSICOLOGA: ;Solicit6 ayuda?

PACIENTE: Olvidé decirle que pedi socorro, pero ninguno de mis vecinos se digné
a ayudarme, fieles a las costumbres del hombre civilizado, que no quiere nunca,
no se por qué, involucrarse en asuntos de ahorcados. Finalmente, vino un medico
que declar6 que el nifio estaba muerto desde hacia varias horas. Cuando, mas
tarde, nos dispusimos a desvestirlo para el entierro, la rigidez cadavérica era tal,
que, desesperados por no quebrar sus miembros, debimos desgarrar y cortar sus
ropas para poder quitarselas.

PSICOLOGA: ;Qué pas6 a continuacién?

PACIENTE: Denuncié el hecho, claro. El comisario, ante quien, naturalmente, tuve
que declarar el accidente, me mir6 con mala cara y me dijo: “jAqui hay algo raro!”,

motivado sin dudas por un deseo inveterado y un habito profesional de asustar,
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indiscriminadamente, tanto a inocentes como a culpables. Solo quedaba
pendiente una tarea suprema, y que de tan solo pensar en ella me producia una
terrible angustia: habia que avisarle a los padres. Mis pies rehusaban llevarme a
hacerlo. Finalmente, logré reunir el coraje suficiente. Pero, sorprendentemente, la
madre se mostr6 impasible, ni una sola lagrima se deslizé de sus ojos. Pensé que
tal extrafieza se debia al inmenso dolor que sentia, y recordé la célebre frase: “Los
dolores mas terribles son los dolores mudos”. En cuanto al padre, le basté con
decir, con aspecto mitad embrutecido, mitad ensimismado: “;Al fin y al cabo,
quizas sea mejor asi; hubiera terminado mal de todas formas!”. Mientras tanto, el
cuerpo yacia en mi sofd. Regresé a la rue Lavoisier y, con la ayuda de una
sirviente, me ocupaba de los ultimos preparativos, cuando la madre entré en mi
atelier. Decia que queria ver el cadaver de su hijo. Yo no podia, realmente, impedir
que se embriagase de su desgracia, negandole aquel supremo y oscuro consuelo.
Luego me rog6é que le mostrara el lugar donde su pequefio se habia ahorcado.
“;0Oh! ;No! Sefiora -le respondi- eso le hard mal”. Y cuando involuntariamente mis
ojos se tornaron hacia el finebre armario, me di cuenta, con un disgusto
mezclado de horror y enojo, que el clavo habia quedado metido en la pared, con
un largo trozo de cuerda aun colgando. Me precipité con presteza para arrancar
aquellos ultimos vestigios de desgracia, y cuando estaba por tirarlos por la
ventana abierta, la pobre mujer me tomé del brazo y me dijo con una voz
irresistible: “jOh! ;Sefior! jDéjemelo! ;Se lo ruego! ;Se lo suplico!”.

PSICOLOGA: Pobre mujer, no hay dolor como el dolor de madre... siga, siga...
PACIENTE: Es verdad, amor de madre, alli en el atelier de la rue Lavoisier, su
desesperacion la habia, sin dudas, me pareci6, trastornado a tal punto, que ahora
le tomaba carifio a aquello que habia servido como instrumento para la muerte de
su hijo, y deseaba guardarlo como una horrible y preciada reliquia. Y se apoderé
del clavo y del cordel. jPor fin! jPor fin! Ya todo estaba hecho. Solo me quedaba
retomar el trabajo, con ain mas ganas que de costumbre, para ahuyentar poco a
poco a ese pequefio cadaver que frecuentaba los rincones de mi cerebro, y cuyo
fantasma me fatigaba con sus grandes ojos fijos. Pero al dia siguiente recibi un
paquete de cartas: unas, de los inquilinos de mi casa, otras de las casas vecinas;
una, del primer piso; otra, del segundo; otra, del tercero, y asi sucesivamente,

algunas escritas con un estilo chistoso, como buscando disfrazar, tras supuestas
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bromas, la sinceridad del pedido; otras, sin verglienza alguna y con faltas
ortograficas, pero todas con el mismo objetivo, es decir, obtener de mi un trozo de
la funesta y beatifica cuerda. Entre los firmantes habia, debo decirlo, mas mujeres
que hombres; pero no todos, créame bien, pertenecian a la clase infima y vulgar.
Guardé las cartas. Y entonces, de repente, se prendié una luz en mi cerebro, y
comprendi por qué la madre insistia tanto en arrancarme el cordel y a través de
qué negocio buscaba consolarse. ;No le parece a usted, doctora Garcia Chueca,

que es como para perder las ilusiones.....7

FIN DE LA PRIMERA CINTA

APORTADA A LA CAUSA POR LA PSICOLOGA CLINICA ENRIQUETA GARCIA
CHUECA

“Esto se acaba”, dijo Brocha Gorda (que habia abandonado su papel de
azafata y ahora se dedicaba a beber champan en alta copa). “;Quién gand?”, dijo
Lavetusta. “Qué tosco eres, hijo, parece mentira que no te des cuenta que aqui
todos pierden. Si lo que quieres saber es quien pujé mas alto, la cosa estaba clara
desde el principio.. “4El Banquero?”, dijo Lavetusta. “Bingo”, confirmé Brocha
Gorda.

El Banquero, en nombre de su grupo, adquirié6 “Variaciones sobre
muchacho con cerezas”, de Rody Bolivar Anchorena, destinada a incrementar el
valioso patrimonio artistico de la institucién que tan dignamente preside su
familia desde la Restauracion. Grufiendo, El Banquero pasé junto a Lavetusta. Uno
de los gorilas de azul le abri6 paso hacia la escalera. Tras él y con caras de pocos

amigos fueron desapareciendo todos los convocados...

CAPITULO XXI

Lavetusta subié al piso del Acido (que permanecia en voluntario arresto
domiciliario junto al goloso soldado de El Goloso que renunci6 a volver a Jerez de

los Caballeros y agotaba su permiso entre los brazos de su solicito y recién
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estrenado amante-protector) y le pregunto si le daba asilo por esa noche: “no es
conveniente que vuelva a la cueva... ya te explicaré después... tengo que llamar
urgente a Conmocion”.

En Conmocién solo estaban el redactor de cierre, Pepe Botella (el
magquetista) y el director. Las noches de cierre el director se olvidaba totalmente
de las maquinitas del Ruti y la adrenalina le salia hasta por las orejas siempre
alertas para cazar rumores. Para el director hacer una portada impactante era lo
mas, nada podia compararse a ese momento, ni siquiera un premio gordo en el
Ruti. A pesar de que hacia casi cuatro décadas que se habia estrenado en esto del
periodismo(“En la mejor escuela, el reporterismo que haciamos en
Informaciones”, decia orgulloso) su entusiasmo no habia decaido, todo lo
contrario, se habia multiplicado en forma exponencial.

Lavetusta le inform6 sobre los resultados de la subasta-chantaje que
acababa de celebrarse en la galeria-clandestina de la calle Cafizares. Cuando
pronuncio6 el nombre del comprador de la serie “Variaciones sobre muchacho con
cerezas” de Rody Bolivar Anchorena, escuch6 el alarido del director: “jjiEL
BANQUERO!!!”

“Si (dijo Lavetusta), el mismo, puedes destacarlo en portada... Otra cosa,
tengo una pieza del sumario, un informe psicolégico solicitado por el juez Terdn,
que llegd a mis manos no me preguntes cdmo, ya te diré cuanto cuesta, claro...
Pienso que después de lanzar la bomba, tenemos que seguir alimentando el fuego
y este documento va a sorprender, te lo aseguro...”. “Bien, chaval... Lo dejo en tus
manos... El tema es tuyo...”

Lavetusta se despidi6 recordando que necesitaba a Wally, el fotégrafo, para
la peregrinacion a Sodoma de las Gays Crist. El director dijo que ya estaba todo
controlado y agregd, transformado de pronto en una idishe mame: “;Has comido
hoy?”. Lavetusta dijo que si y devolvié la pregunta: “;Y tu?”. El director contesto:
“Ahora que lo dices... creo que no”. Lavetusta pens6 que no estaria nada mal
parecerse al director cuando llegara a viejo; decidi6 desconectar y marcho a
reunirse con la feliz pareja que reia en la cocina.

Desde su encuentro en El Brillante, el Acido y el soldado no habian pisado
la calle. La despensa y bodega bien surtida y la provisién de chocolate, perico y

condones aportada por Lavetusta podian garantizar perfectamente un placentero
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encierro prolongado. El Acido preparaba una carne al horno rellena, puré de
manzanas y una ensalada de apio, aguacate, palmitos y nueces. De postre: pifia
con canela y rodajas de naranja al cointreau.

El Acido estaba en vena y hacia reir al soldado (en pantalén corto y
camiseta de Amnesty International) con sus historias de humor negro. Cuando
Lavetusta entr6 en la cocina cabalgaba sobre uno de sus caballitos de batalla mas

festejado.

(Una anciana elegante entra en un tanatorio para pactar un lujoso entierro para su
marido. Elije una espléndida caja, los mejores coches para el cortejo fiinebre },
finalmente, solicita hablar en privado con el encargado de “presentar el occiso” ante
el publico. La anciana cuenta su problema: resulta que su marido, desde muy joven,
ha disimulado su calvicie con un peluquin especialmente disefiado para él con el que
ha dado el pego hasta el dia de su muerte, fardando de cabellera ante amigos y
colegas. El deseo de la doliente viuda era que en la tltima comparecencia ptblica
del occiso no fuera descubierto el fraude: que el peluquin permaneciera en su lugar
era fundamental para la que impostura no fuera descubierta. Todo salié perfecto; el
velatorio, un éxito, y el muerto lucio mejor que vivo, coronado por una envidiable
mata de pelo natural. Amigos y familiares felicitaron a la viuda por el inmejorable
aspecto de su cényuge ... y se cerrd la caja sin mayores sobresaltos. Al dia siguiente
la viuda regresé a la casa de pompas fiinebres y pidié hablar con el “presentador de
caddveres” para agradecerle “lo bien que nos ha hecho quedar a mi difuntoy a mi”.
Queria premiar en contante y sonante al artifice del péstumo triunfo social de su ex
y pidié al presentador de caddveres que fijase la cifra. El presentador de caddveres
se negd. La viuda insistid. El presentador volvié a negarse. La viuda abrié la cartera
y esperd... El presentador de caddveres se rascé la cabeza dubitativo y dijo: “Es que

no sé cudnto cobrarle por un clavo”).

El soldado tarda en caer, pero cuando lo hace, al grito de “j;jJODER, QUE
BESTIA!!! UN CLAVO, UN CLAVO”..., la cocina retumba. El Acido indica a Lavetusta
que ponga la mesa, este se hace el distraido y responde liando un canuto. El
soldado asume la tarea mientras el Acido y Lavetusta comentan las incidencias de

la subasta en casa de la Marchante Clandestina. Cuando el soldado anuncia que ya
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estd todo dispuesto pasan a la sala. Efectivamente la mesa estaba puesta,
impecablemente puesta. Lavetusta felicité al soldado (que parti6 a buscar bebida
ala cocina) y el Acido dijo: “Aprende rapido”.

En eso estaban, comentando las virtudes del soldado, cuando en la
escalera se escucharon ruidos y voces. Lavetusta abrié la puerta, sali6 al rellano y
presenci6 dos pisos abajo el trasiego de gorilas de azul y transportistas con mono
naranja que, guiados por Brocha Gorda, entraban y salian de la galeria-
clandestina portando los cuadros (mal embalados, a toda prisa) de la serie
“Variaciones...”.

Lavetusta cierra la puerta y se dirige hacia el balcén de la sala. Se asoma y
ve coOmo los cuadros de Rody Bolivar Anchorena son introducidos en un furgén de
seguridad que lleva rotulado el anagrama del banco del Banquero.

Después de la cena, el Acido y Lavetusta contaron batallitas para
impresionar al soldado que, poco a poco, recostandose en el Acido, se fue
quedando dormido. El Acido lo cubrié con una manta, le colocé un cojin como
almohada e indicé a Lavetusta que lo siguiera. Continuaron en la confortable
habitacién de huéspedes. El Acido se tiré en la cama y Lavetusta sentado a su lado
li6 otro canuto. El Acido pregunté: “;Cémo van las cosas?”. Lavetusta (obviando,
claro, ciertos detalles delictivos) hizo un apretado resumen de los ultimos
acontecimientos. El Acido, después de escuchar con atencién a su amigo, dijo: “No
sé como soportas ese ritmo que llevas”.

Después hablaron sobre la excursién a Sodoma. El Acido se retorcia de risa
imaginando a las Gays Crist en trance mistico. Lavetusta le invit6 a sumarse a la
expediciéon con el soldado “para que esas perras mueran de envidia”. El Acido
rechazo la oferta y confes6 a su amigo que el soldado lo tenia loco perdido y que
no pensaba abandonar el edén hasta que su objeto de deseo y causante de su
demencia transitoria no agotara su permiso. Lavetusta se desnud6 y metio en la
cama al lado del Acido y a los pocos minutos se quedé dormido. El Acido lo
arropé (se le daba muy bien abrigar gente: llevaba en los genes la proverbial
hospitalidad euskalduna), apagé la luz y sali6 del cuarto.

Lavetusta sofiaba su recurrente suefio: esta vez la escena en la que él se
folla al chico o en la que el chico se lo folla a él (“es totalmente ‘redondo’, yo ya no

entiendo nada”, dijo una vez la Peyrefitte cuando se enter6 que a Ibrahim le daba

111



igual follar que ser follado), tenia como escenario una cabina del teleférico. Fuera
de la cabina, aferrado a la ventanilla e intentando entrar, el Gorila al que le
gustaban los pendejos. La cabina se deslizaba a gran velocidad sobre el cable
cuando el cielo ennegreci6 de golpe: un rayo rasgé la montafa de nubes que
cubria la Casa de Campo y alcanzé de lleno a la quinta columna de sustento del
teleférico. La cabina se detuvo y empezé a balancearse en el cable-riel. Lavetusta
se vio en el suefio abandonando el abrazo del chico, bajando la ventanilla y
cogiendo la mano del Gorila...

El rayo, los rayos se lanzaron en zigzag sobre la Casa de Campo y el resto
de Madrid. Lavetusta despertd sobresaltado. Tard6 unos minutos en orientarse.
;Donde estaba? Intent6 dar la luz, pero la tormenta habia provocado un apagén. A
tientas encontré el mechero y a la luz de la llama “cuarto-oscurera” reconocié la
habitacién de huéspedes del Acido (cuando el chico desaparecid, se refugié aqui
una semana sin hablar con nadie, ni siquiera con el Acido, consumiendo todos los
Tranxilium que encontré en el botiquin).

Un relampago y otro mas lo fueron guiando hacia la cocina. Tenia una sed
de pesadilla. Abri6 la nevera y se bebié medio litro de Coca Cola. Otro reldmpago
lo gui6 de regreso. Desde la habitacién del Acido, un resplandor de vela se filtraba
por la rendija debajo de la puerta. La tentacion estaba alli y Lavetusta, ya se sabe,
siempre cafa en ella. Pegé el ojo a la cerradura y mird: el Acido, de rodillas frente
al soldado reglamentariamente vestido, el uniforme impecable.. y las botas
brillantes por la saliva del esclavo...

Un nuevo relampago proyect6 la sombra de Lavetusta, agigantada contra
una de las paredes del pasillo. Se dirigié al cuarto de huéspedes y al abrir la
puerta: “Fiat Lux”: el alumbrado publico se habia restablecido y su fulgor entraba
por la ventana.

Encendi6 la ldmpara de la mesilla de noche, abri6 el macuto, cont6 los fajos
de billetes... e hizo algo que jamas hubiera imaginado: los olid, los contabilizé con
el olfato. Guard¢ los fajos en el fondo del macuto, apagé la luz y se quedo con los
ojos abiertos haciendo calculos, pasando dolares a pesetas, pensando en la mejor

forma de dilapidar junto al chico la fortuna caida del cielo (nunca mejor dicho).

CAPITULO XXII
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La lluvia continu6 cayendo durante toda la noche, amainé a media mafiana y, a las
doce del mediodia del sabado, reaparecié con furia, escoltada por rachas de
viento huracanado, justo en el momento en que Lavetusta bajo del taxi en Plaza
Espana.

El periodista descubrié el autobus aparcado en la esquina de Leganitos y
corri6 hacia él bajo una cortina de agua protegiendo el macuto con el cuerpo.
Emilio la Te6loga le dio la bienvenida en la escalerilla (se habia adjudicado el
papel de azafato) con gesto cariacontecido: “Hace seis meses que no llueve y justo
hoy se le ocurre... mira por donde...”. Lavetusta pas6 de las quejas meteoroldgicas
de la Te6loga, saludo cortés al conductor (a primera vista distinguié que era un
honesto padre de familia, todavia de buen ver y, por la actitud complaciente que
demostraba ante el pasaje, susceptible de ser corrompido) y observé con deleite
el interior del vehiculo. A pesar de las inclemencias del tiempo la convocatoria
habia sido todo un éxito y el autobus estaba casi completo. Gays Crist en pleno y
la flor y nata del loquerio de ayer, de hoy y de siempre.

En las primeras filas divis6 a mosen Antoni, la Moreneta y sus amigas
catalanas, las Puente Aéreo, que aseguraban que, para ellas, la excursién a
Sodoma era como dejar Barcelona para ir de castafiada a Olot; a Pepa Lamarcova
dirigiendo su camara hacia la Condesa que confes6 haber escuchado la llamada
de Santa Marica en plena actuacién, mientras la taladraban doblemente los
Karamazov Brothers; a la Susy, la encargada de guardarropa en el Berlin Cabaret,
afectada por el Sindrome Bola de Cristal, que cantaba: “Quiero ser santa, quiero
ser beata, quiero ir a Roma y ver al Papa”; a Brenda, la mulata de fuego
criminalista que lo cauteriz6 con la mirada y le dijo, rencorosa: “Ya lo ves, como te
dije la otra noche: los domingos voy a misa y el lunes al cabaret”; a la Zorro Gris y
sus amantes-enemigas, las locas-fidelistas, discutiendo sobre la sexualidad obesa
de Lezama Lima y su influjo sobre los efebos sensibles; a Manos y Puiio, los
castigadores de Villacafias, con dos de sus mejores clientes, la Ratzinger y la
Almudena (las locas pro-catedral), debatiendo sobre las virtudes del azote y los
riesgos del fist-fucking; a Fallera Mayor y el chulillo portugués de la sauna Adan
que aseguraba, con conocimiento de causa, que Fatima era un buen lugar para
ejercer el chaperio con los extranjeros; al tenor Rodica la rumana, diciendo lo que
siempre decia: “Yo cuando canto a gusto la boca me sabe a sangre”; a la Vietnam

(la veterana hetaira de la calle Montera) y su chulo, el Rufian melancdlico, que
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comentaban que pedirfan a Santa Marica que intercediera ante el concejal Angel
Matanzo, tan catolico, para que no los expulsase de la Red de San Luis, “meca de la
putafieria” desde tiempos inmemoriales; a la gordita Loewe y su grupo de fatuas
expertas en banalidades, comentando la subasta habida en la galeria clandestina
de la calle Cafiizares y el panico que habia desatado en la villa y corte (“En
Casadecor y en el Rastrillo, segin me cuentan, no se habla de otra cosa”) la
exhibicién de la serie “Variaciones...” (“donde parece que sale todo el mundo que
de verdad importa”); a la novicia Bernardette acariciando tiernamente a la Atea,
su novio anticlerical (uno de los lideres mas activos de “Arrasemos la Almudena”,
la asociacién de extremo-gay, que apostaba por pasar a la Accién Directa contra el
templo), mientras le aseguraba que Santa Marica bendeciria el amor que les unia
mas alld de cualquier discusién sobre asuntos sobrenaturales; a Agustina de
Aragén, mostrando a Juana de Arco sus antiguos tatuajes de legionario (“Amor de
Madre”; “A mi la Legiéon” y “La cabra y yo”) a los que pensaba sumar “Viva Santa
Marica”; a miembros del COGAM, de la Radical Gay, de Solidaridad Gay, del
colectivo Safo, del Grupo Bear (Osos Amorosos) ..., representando a las distintas
asociaciones vinculadas a la causa y que, en calidad de observadores habian sido
especialmente invitados por las Gays Crist...

En las ultimas filas Lavetusta encontré lo que andaba buscando: Wally, el
fotografo de Conmocion, charlaba con Barbara Plash, la corresponsal teutona, y
con el equipo de Telemadrid (Unica television convocada) compuesto por un
camara y por el chavalin que tanto impresionara a Lavetusta en el Berlin Cabaret.
“¢Estamos todas?”, preguntd, micré6fono en mano, Emilio la Tedloga. Dificil
saberlo. El pasaje decidi6 ignorar al voluntarioso azafato que, después de dar una
ultima ojeada, dijo: “Pues, entonces, adelante conductor, la carretera nacional es
nuestra... y que Santa Marica nos proteja”.

Pasando Aldea del Fresno la lluvia cesd y el sol, como un milagro, iluminé
el autobus (como si fuera un platillo volante de los de Spielberg) de locas
impresionables y siempre dadas a creer en los prodigios. Emilio la Tedloga, desde
el micréfono indicé: “Chicas, el arco iris..”. Indudablemente Santa Marica les
estaba dando la bienvenida. Brenda, la mulata panamefia, comenzé a cantar “Over
the rainbow” y Judy Garland se instal6 entre el pasaje como una peregrina mas
hacia Sodoma.

El autobus abandond la carretera principal y se adentré en un paisaje

verde esmeralda bordeado de alamos que anunciaba la presencia del rio Alberche
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y la cercania del albergue rural gay. Quedé aparcado junto al cartel anunciador del
establecimiento: “SODOMA- ALBERGUE RURAL PARA GENTE QUE ENTIENDE”, y
desde alli los peregrinos tuvieron que continuar a pie por un sendero escabroso,
en pendiente y “destroza tacones” (como dijo Agustina de Aragon balanceandose
sobre los suyos). A medio camino aparecio la Paleojipi con un canuto en la mano y
los guio el resto del trayecto.

Los primitivos duefios de la casona transformada en albergue rural gay
eran una pareja de locas arquitectas. Fue el suefio (“La pesadilla”, segtin el Acido)
de dos desaforadas en tripi enamorado que dieron rienda suelta a su fantasia y
lograron perpetrar (tras afios de esfuerzo y una enorme inversion) una especie de
Tara (bautizada asi por el Acido) con columnas tipo sur secesionista (como las
existentes en la residencia de Scarlett O’Hara) interpretada con mentalidad
fallera: las dos locas arquitectas eran valencianas. En cuanto terminaron el
desproposito, arruinadas y harta la una de la otra, las locas arquitectas se
separaron. Tara se puso en venta y, finalmente, con el producto de algunos
negocios ilicitos, la Paleojipi y el Situacionista Francés la compraron y montaron
Sodoma.

Barbara Plash, caminando del brazo de Lavetusta, pidi6 al periodista
informaciéon sobre la pareja y el periodista accedi6 a darsela, advirtiéndole que
era confidencial y no debia ser divulgada.

“La Paleojipi y el Situacionista Francés se conocieron en Marruecos, en la
prision de Malabata. El Situacionista (que habia abandonado el activismo
revolucionario y practicaba el delito comuin) estaba en chirona por un asunto
bastante gordo y la Paleojipi por tonta (al pillarle una china de na a punto de
embarcar en el ferry de TAnger a Algeciras). Se conocen y se enamoran en la celda
compartida con otros quince presos. Se comen un montén de meses hasta que los
respectivos consules logran liberarlos. El Francés regresa a Paris y atraca dos o
tres bancos con éxito y con el botin conseguido se viene a Espafia y empieza a
buscar a la Paleojipi. Lo encuentra en la Plaza Santa Ana vendiendo artesanias.
Era en plena batalla por la plaza: Matanzo versus Artesanos. Gané Matanzo (el
concejal mas votado, por cierto) y la Paleojipi perdid su puesto de venta. Fue

entonces cuando el Situacionista Francés le propuso el negocio”.

“Ah, yo creia que el Francés Situacionista era el chulo de la Paleojipi”, dice

Barbara Plash. “Eso es un rumor que hicieron correr por motivos de seguridad”,
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dice Lavetusta... “;Qué dices?”, dice la corresponsal teutona. “Cuenta, que soy toda
oreja”, le incita. “Resulta que, natural, el Situacionista Francés no podia justificar
el dinero para comprar Sodoma ni presentar documentaciéon alguna (después de
los fructiferos atracos y la desvinculacion de su activismo situacionista por
divergencias insalvables con Guy Debord, su gurd de entonces, decidi6 borrar sus
huellas, empezando por su identidad) y, por eso, la Paleojipi figura como unica
propietaria de Sodoma. Se inventaron la historia (mejor dicho el Situacionista se
la invent6 y la Paleojipi la interpret6) de una imprevista herencia recibida de un
desconocido tio abuelo exiliado en México y muerto sin descendencia ni
familiares cercanos, salvo, claro estd, su sobrino madrilefio, la Paleojipi. Asi, de tal
modo, justifico su repentino poderio econémico que le permitiria emprender una
carrera de hostelera-rural-gay y, ademas, echarse un chulo-novio-socio como el
Situacionista Francés”. “;Y como les va el negocio?”, pregunté Barbara Plash. “Al
principio, bien, pero ultimamente...”, contest6 Lavetusta. “Entiendo”, dijo Barbara
Plash, apoyandose en el brazo de su colega mientras caminaban hacia Sodoma
que, finalmente, emergia (afrentando el paisaje) tras el ultimo recodo del
sendero.

Se escucharon chillidos de exclamacién. Las mas entusiastas, entre las que
se encontraban la gordita Loewe y las fatuas decoradoras; Susy, la encargada del
guardarropa afectada por el sindrome Bola de cristal; la novicia Bernardette y su
ya intima amiga, la Vietnam; Agustina de Aragén con los zapatos en la mano y
Emilio la Tebloga, corrieron hacia Tara, como Hansel y Gretel hacia la casa de

chocolate de la malvada bruja.

CAPITULO XXIII

En lo alto de la escalinata el Francés Situacionista esperaba escoltado por
media docena de jovencitos que parecian salidos de un lienzo de Caravaggio...
Barbara Plash dijo: “tiene un morbo que te cagas, no es tonta la Paleojipi ;sabes a
quién me recuerda?”. Paco Lavetusta respondio: “conociéndote como te conozco y
compartiendo tu gusto en esta materia, creo que puede recordarte a Jean-Louis

Trintignant de joven, el de La estrategia de la araria de Bertolucci”. “Me conoces

bien”, dijo Barbara Plash. “Me parece que es tan retorcido como el personaje que
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interpreta en esa pelicula inspirada en un cuento de Borges ;es asi?..”. “Asi es:
‘Tema del traidor y del héroe’....”, confirmé Lavetusta.

El Francés Situacionista (Jean-Louis Trintignant, para Lavetusta y la Plash)
levanté los brazos ante el contingente reunido de locas, prensa y transportista (el
chofer del autobus se sumé como uno mas a la experiencia) y dijo lo previsible, lo
que todos y todas esperaban que dijera: “BIENVENIDOS A SODOMA”..

Los jovenes-Caravaggio guiaron a las locas hacia el interior del albergue.
En el Salon Cereza, pintado de dicho color y dedicado a Manet, un enorme fresco
de Rody Bolivar Anchorena (intimo amigo-amante del Francés Situacionista en el
pasado) presidia la estancia (Alexander, el suicida modelo-muso-amante-hijo del
pintor residente en Carabanchel, sodomizaba a ‘El Bebedor de absenta® junto al
Alberche, con Sodoma al fondo mancillando el paisaje velazquefio) donde las
mesas, cubiertas por manteles arco-iris, esperaban a los comensales.

En cada mesa, centros con flores y cerezas y un menu vegetariano (que
entusiasmé a Wally el fotégrafo de Conmocidn, vegetariano por amor: la Unica
carne que comia su novia era la suya, decia presumiendo): Esparragos de
Aranjuez, ensaladas variadas, arroz con setas, aguacates rellenos, berenjenas al
horno, puerros al gratén, niscalos a la parrilla...

La comida fue excelente. Y el postre aiin mejor: enorme tarta de chocolate-
chocolate, el derivado del cacao y el derivado del cannabis, amorosamente
mezclados, enredados, mixturados, por las expertas manos de la Paleojipi, excelsa
repostera. Y la bebida, claro: orujo verde de Maria bendita; pachardn de
arandanos, cahamones y estramonio del Pater monte, absenta.. y licor de
cerezas...

A 1a hora del café y el té (y cien infusiones de procedencias miles) un
agradable colocon generalizado predisponia a la siesta compartida mas que a
presenciar la anunciada (por Emilio la Te6loga mesa a mesa y por la megafonia
urbi et orbe) e inminente intervencion del Situacionista Francés (]J.L. Trintignant)
en el Salon Azul Sicilia (dedicado al bar6n Von Gloeden), en el que explicaria las
apariciones de Santa Marica en Sodoma.

El Situacionista (J.L. Trintignant) se retir6 a prepararlo todo en el Salén
Azul Sicilia, decorado con murales de los famosos chicos fotografiados por el
perverso barén Von Gloeden en Taormina, recreados por Rody Bolivar Anchorena
en Sodoma. Fue seguido, poco a poco, con desgana y sopor, por las locas de Gays

Crist y el resto de participantes del evento. Sobre la tarima, metido ya en su papel
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de conferenciante, ayudado por un chico-Caravaggio (encargado de colocar las
transparencias en el retroproyector), el Francés (J.L. Trintignant) explicé el
prodigio que tenia lugar (con precision suiza) a la caida del sol, a lomos de su
ultimo rayo.

La fotografia, en la pantalla, reflejaba el sitio en que tenia lugar la
aparicién: una encina a pocos metros del rio Alberche. La aparicién -Santa Marica,
claro-, coincidiendo con el Ultimo rayo del astro rey, se posaba agitando las ramas
superiores de la encina, y desde alli se comunicaba con el Situacionista Francés
(J.L. Trintignant), enviandole mensajes encriptados (“cual si fuera un morse
celestial”, dijo el destinatario) que solo él podia descifrar y transmitir.

Segin dicho mensaje la hora de la redencién estaba préoxima: las puertas
del cielo se abririan (“de par en par”) para los hombres que aman a los hombres y
para las mujeres que aman a las mujeres. La Ratzinger y la Almudena exclamaron
“Patranas”, pero un chistido general las dej6 mudas y fuera de juego. El
Situacionista Francés (J.L. Trintignant) cont6 como inici6 su personal “Camino de
Damasco” cuando él, ateo irreductible, una tarde, a la puesta del sol, paseando
con Grabo (mastin austro-hungara) por la orilla del Alberche sinti6 la llamada... y
escucho el lamento, el gemido, como un llanto ahogado... levanté entonces la vista
hacia la encina y cay6 de rodillas y en trance continué hasta el amanecer,
conversando con la nivea aparicién que, desde las alturas, le tendia sus blancos e
inmaculados brazos.

El Situacionista (J.L. Trintignant) le pregunté cual era el motivo del llanto:
la virgen le dijo que vertia lagrimas de madre, que ella sabia lo que se sufre
cuando a un hijo lo persiguen por ser, como el suyo, “pescador de hombres” y por
andar por las tabernas palestinas en compafia de putas como la de Magdalena y
ladrones por méas buenos que digan ser... Ella, al fin y al cabo, era la madre de Dios
Hijo (“..con Dios Padre es imposible hablar y en cuanto al Espiritu Santo todos
sabemos que es un mandado que no pinta nada”) y alguna influencia todavia
tenia en el Cielo. Decidi6 implicarse personalmente y convocé una reunion
familiar de urgencia, con un objetivo unico: lograr la derogacion definitiva del
anatema: “Y cualquiera que tuviera ayuntamiento con varén como con mujer,
abominacion hicieron y han de ser muertos...”

Dios Hijo, como siempre, en la posterior y acalorada discusion, hizo causa
comun con su sefiora madre, y dijo a Dios Padre que habia llegado la hora de

aggiornarse, de ponerse las pilas, de ir con los tiempos y aceptar la evidencia: hay

118



tios a los que le van tos tios y tias a las que les van las tias, asi de sencillo... Por
otra parte, insistio Dios Hijo, “;acaso no se habia derogado aquel otro pasaje del
Antiguo Testamento: Y el hombre que adulterare con la mujer de otro, el que
cometiere adulterio con la mujer de su préjimo, indefectiblemente se hara morir
al adultero y a la adultera?”. Dios Padre dijo que ni hablar y menos ahora con la
Polaca en el trono de Pedro y a punto de cargarse el comunismo de la faz de la
tierra.. Como para ocuparse de maricones estaba él. La virgen se ech6 a llorar;
Dios Hijo le reproch6 a Dios Padre su caracter de mierda, y este terminé (“para no
discutir”) “suspendiendo” el anatema antimarica y autorizando la intermediacién
de Maria con la grey gay a la que haria llegar la buena nueva a la brevedad.

Después de meditar sobre cudl seria el lugar mas idéneo para dar la
noticia, la virgen se decant6 por Sodoma (desechando Sitges, San Francisco, Ibiza,
Amsterdam, Rio de Janeiro, La Habana, Berlin y Nueva York), por la carga
simbolica del nombre y su campestre ubicaciéon (en cuanto a apariciones se
refiere ella era muy tradicional: gruta, arbol o arbusto). La relacién con el
Situacionista Francés (]J.L. Trintignant) parece ser inmejorable y de absoluta
confianza. Tanto es asi que la virgen le ha pedido que le construya una ermita
junto a la encina como segunda residencia.

La ultima transparencia proyectada mostraba con todo detalle el templo
(dibujado por Rody Bolivar Anchorena sobre indicaciones que la virgen diera al
ex ateo y ex atracador de bancos francés): ermita en forma de falo rematado con
un mofio tremendamente mariquita y modernista con los colores del arco iris,
como huido del arbol de navidad de la Sagrada Familia de Gaudi...

Las preguntas de dispararon. El Francés Situacionista (J.L. Ttintignant)
contestd unas pocas y se retir6 a meditar en sus aposentos antes de la entrevista
con la virgen. Las locas se dispersaron por la espesura comentando la ponencia.
Lavetusta y el resto de la prensa acreditada se quedaron en el bar del albergue
bebiendo y fumando los canutos que florecian sin cesar entre los amarillos dedos

de la Paleojipi.

CAPITULO XXIV

Exaltados por la buena nueva, por el postre levemente alucinogeno, por el alcohol

perfumado a las finisimas hierbas, practicamente libres de pecado, los peregrinos
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se dispersaron entre las florestas verdes. Y alli se entregaron a las mas
inverosimiles copulaciones: Manos y Pufio taladraban y azotaban a la Ratzinger y
la Almudena (que habian pagado lo suyo por la compaiiia de los castigadores de
Villacafias) sobre un terraplén tapizado de violetas palustres; junto a la encina de
la aparicion mariana, a la vera de un sendero bordeado por matorrales de
endrinos y retamas, una del COGAM era follada por una de Solidaridad Gay que
era follada por una de la Radical Gay que era follada por Agustina de Aragén que
era follada por un chico-Caravaggio que era follado por uno de los Osos
Amorosos...

Enculadas contra una enorme roca cubierta de enredaderas y madreselvas
en flor, las Puente Aéreo se masturbaban mutuamente mientras eran folladas
alternamente por el chulillo portugués de Fallera Mayor que a pocos metros
chupaba con uncidn la polla de mosen Antoni, la Moreneta...

La gordita Loewe y las fatuas decoradoras bajaron a la extensa playa de
arena dorada en la que dos Caravaggio jugaban al tenis. Las locas expertas en
banalidades y afeites se sentaron sobre un tronco arrastrado por la ultima
creciente del Alberche y babearon observando a las formidables criaturas
portadoras de raquetas que, de pronto, dejaron de jugar, paralizados por la
aparicion: Brenda, como una pantera, como una reina de Saba panamefia y
criminalista, como una Grace Jones masai, descendia a la arena y caminaba hacia
las aguas del Alberche... y los tenistas, obnubilados, corrieron tras ella para
desesperacidn de la gordita Loewe y su absurdo séquito...

Emilio la Tedloga descubri6 al conductor del autobus (a la sombra de una
enorme morera, ajeno al aquelarre que le rodea, presuntamente dormido), y ni
lerda ni perezosa, se tendié a su vera, inmoévil, poco a poco, despleg6 la técnica de
aproximacion que tan buenos resultados le diera en el Carretas, y, efectivamente,
acertd: fue ultrajada convenientemente por el transportista, que aseguré al
estudioso de las Santas Escrituras en el Vaticanito de Las Vistillas que era la
primera vez que se lo montaba con un tio; que tenia que reconocer que era cierto
aquello de que los maricas sabian chuparla mejor que las tias, que su mujer no se
dejaba dar por culo (aunque su cufiada, si) y que a él, para ser sincero, le estaba
picando el gusanillo de saber qué es lo que se siente y que “quién sabe, quién
sabe”..

Sobre la loma de una duna, cuatro chicos-Caravaggio hacian de coristas-

boys de la Susy que, como siempre, cantaba lo que mejor canta: “Quiero ser santa,
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quiero ser beata, quiero ir a Roma y ver al Papa”.. La novicia Bernardette, la Atea,
el Rufidn melancélico y la Vietnam, intercambiaban parejas sobre el trébol, en
juegos preliminares que prometian futuras combinaciones e intercambios de
fluidos corporales.. La Condesa Grushenka, mientras tanto, era retratada por
Pepa Lamarcova, como una reencarnada bruja de Macbeth, en un recodo de rio,
mirando amenazante al objetivo mientras que, en segundo plano, a su espalda, un
aguila real levantaba el vuelo entre los arboles de la orilla opuesta: contra el
fondo verde-pardo de la espesura destacaron los colores rosas y grises de las
patas y el blanco plumaje...

A las 19:30 PM (en Sodoma median las horas como lo hacia en la calle
Cafiizares la Marchante Clandestina), por megafonia se dio el aviso: “El albergue
rural gay Sodoma os recuerda que en pocos minutos dard comienzo la
representacion junto a la encina milagrosa que encontraran siguiendo las flechas
indicativas. Dadas las caracteristicas del espectaculo se ruega puntualidad.
Muchas gracias”.

Lavetusta, Barbara Plash, Wally, Pepa Lamarcova,el equipo de Telemadrid
y dos chicos Caravaggio (especie de guardia pretoriana que los custodia
cordialmente), se instalaron en el promontorio desde donde se tenia una vista
privilegiada (su espacio estaba acotado por una cinta de plastico: RESERVADO-
PRENSA) del escenario (la encina milagrosa). Desde esa posicion el sol cayendo
daba en los ojos y la encina (para la PRENSA) era una silueta fileteada en dorado.
El cAmara de Telemadrid asegur6 que el contraluz podia agregar misterio al
encuadre y Wally estuvo absolutamente de acuerdo. Pepa Lamarcova (“El diablo
sabe por diablo, pero mas sabe por viejo”) se escabullé (en un descuido de los
chicos-Caravaggio, perturbados por la presencia de Barbara Plash que no dejaba
de coquetear con ellos) hacia un matorral y evitando el contraluz gracias al uso de
un madrofno como pantalla, dominé desde alli la visién de la copa frondosa de la
encina donde, presuntamente, deberia posarse la virgen, alas 19, 45 PM...

A las 19:40 el Francés Situacionista (J.L. Trintignant), vestido de riguroso
cuero negro, escoltado por seis chicos-Caravaggio, cada uno de ellos
respondiendo al “Estricto Codigo de Ropa/Enforced Dress Code” exigido en los
mas exclusivos garitos castigadores del planeta (Leather, Rubber, Militar,
Industrial, Fetish y Camionero-Jean) , descendi6 las escalinatas de Tara y marché

hacia el promontorio en el que esperaban las locas.
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A las 19:43 el Francés Situacionista (J.L. Trintignant) se arrodillé6 en un
reclinatorio barroco ubicado ante la encina; detrads de él, en semicirculo, los
chicos-Caravaggio; y a continuacion, la prensa y todo el loquerio aguantando la
respiracion, esperando el milagro.

A las 19:44 el sol transform6 la encina en un copén dorado y provoco un
“iijaaahhh!!!” colectivo (que record6 a Lavetusta las exclamaciones del chico ante
los juegos artificiales). La luz fue descendiendo a inquietante velocidad. El dorado
de la encina, en segundos, cambi6 a un negro azulado con matices de tinta china y
bordes de plomo.

A las 19:45, puntual, la virgen arboriz6 en Sodoma. La vieron los
congregados y la filmoé la caAmara de Telemadrid: suspendida un instante sobre la
copa de la encina, con los velos blancos de la tinica destacando sobre los bordes
retinto-azulados de los contornos del follaje, levitando. Y, a continuacién, estatica,
la dama blanca, observando desde la altura majestuosa el ramillete de locas que
la adoraban. (A la misma hora en que las idélatras admiraban el arborizaje de la
madre de Cristo, Pepa Lamarcova, a través del visor de su Nikon la observé:
suspendida un instante sobre la copa de la encina, destacaron claramente los
colores grises de las patas y el blanco plumaje del aguila real... y, a continuacién,
Pepa Lamarcova vio y registré en pelicula sensible como el ave protegida, orgullo
del Alberche, se acomodaba entre el ramaje)

De 19:45 a 20, la Secretaria de Actas de Gay Crist (a la que no se le acepté
la dimisién presentada en la anterior asamblea) transcribi6 taquigraficamente el
mensaje que la madre del “pescador de hombres” envié a sus colegas y que (con
pocos afiadidos) repetia lo dicho por el Francés Situacionista (J.L. Trintignant) en
la ponencia previa impartida en el Salén Von Gloeden.

A las 20, el Francés Situacionista (J.L. Trintignant) indicé que la virgen
escucharia la voz de sus fieles y comenzaron los turnos de suplicas (que debian
elevarse individualmente y en silencio)

A las 20:05, el Francés situacionista (J. L. Trintignant) anuncié que la
virgen intercederia personalmente por la libertad de Rody Bolivar Anchorena
atendiendo las suplicas que sobre ese asunto habian elevado los asistentes.

Alas 20: 10, coincidiendo con un inesperado aparato eléctrico, que incluyd
truenos y rayos cercanos, la virgen dio por terminada la entrevista elevandose

sobre la encina.
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Alas 20:15 (mientras que Emilio la Te6loga terminaba de arreglar cuentas
con la Paleojipi) el tropel de locas pasadas por agua trepaba al autobus y ocupaba
sus asientos.

A las 20:20, la Paleojipi, el Francés Situacionista (J.L. Trintignant) y todos
los chicos-Caravaggio, junto al cartel anunciador del albergue rural gay, despedian
al autobus que, a las 21, 30, bajo un diluvio, aparcé en Plaza Espafia, segin lo
previsto en el programa de Gays Crist.

Durante el trayecto se elabor6 un documento solicitando la inmediata
puesta en libertad de Rody Bolivar Anchorena. El escrito fue refrendado por la
firma de todo el pasaje, incluido el conductor y los representantes de la prensa,
con las tunicas excepciones (previsibles, por otra parte) de la Ratzinger y la

Almudena.

CAPITULO XXV

Marica? Sigo en casa de mi antiguo protector. Todo tranqui, recordando viejos
tiempos... Te vuelvo a llamar y quedamos...

llaman tud y tus locas amigas, ya veo que es imposible hablar contigo, ;no estas
nunca en casa? Si por un milagro escucharas este mensaje no dejes de llamarme,
tengo que ponerte al corriente sobre la repercusiéon que ha tenido la subasta... no
ha dejado de sonar el teléfono en todo el puto dia... 1a sefiora filantrépica esta de
los nervios y me ha comunicado que piensa iniciar acciones legales si su nombre
sale a relucir...

Pepillo, pero me es imposible, querido... Si lo ves, dile que me telefonee, es por el
asunto de esa amiga narco presa, Rody o como se llame.. Mi hermanito, Lola
Penales, me coment6 que hay muy buenas noticias...

mafiana, puta lberia, pero ya tengo plaza para el lunes, el vuelo sale del
aeropuerto del sur a las nueve y media, asi que ya sabes, estaré en Barajas al

mediodia... ;te lleg6 mi postal?...
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puede hablar tranquilamente contigo... 1a sefiora filantrépica esta de los nervios y
el BANQUERO, furioso, porque tuvo que soltar la pasta gansa... sé que me odia y
eso me congratula, no te olvides que fui de la ORT... el lunes viajo por motivos
bancarios ya imaginas doénde, asi que estaré fuera de Madrid una buena
temporada... te escribiré... Besos, ciao...

Coincidiendo con el ultimo dsculo telefénico de la Marchante Clandestina,
Lavetusta abandoné la cueva y corrié al buzén (sobrecargado, ya que siempre
olvidaba mirarlo). Alli, entre los sobres de extractos bancarios y folletos, el sobre
con la inconfundible letra del chico que volvia el lunes.

Se meti6 en el ascensor y abrid el sobre. La postal: surfista de insolacién en
la playa del Médano. Se reservd el texto para saborearlo en la cueva. En la
diezmada nevera resistia una salvadora lata de cerveza Mahou. La abrid, li6 un
canuto, se tir6 en la cama y leyé: “Love, no pienso en lo venidero, aunque me
gustaria que tu formases parte de mi vida por cuanto sea posible y tengan a bien
las estrellas, las nubes y las mariposas el permitirnoslo. Ich liebe dich, Je t"aime,
Ti amo, un beso descerrajado en la sien, recostados en el campo de los tréboles
locos...”

La euforia se instalé de cuerpo entero en Lavetusta y en eso soné el
teléfono. Era Pepe el Cojo. Lavetusta le informé que la Peyrefitte lo andaba
buscando para darle buenas noticias sobre el tema de Rody, le comenté que la
excursion a Sodoma habia sido un éxito y, lo mas importante, que el chico llegaba
el lunes. Pepe el Cojo, a su vez, le dijo que habia decidido volver a la circulacién de
inmediato. Ibrahim le habia explicado (por teléfono) que en Chueca ya no habia
“moros en la costa” (sic), y en cuanto al mensaje de la Peyreffite, lo estaba
esperando, “ya sabia por Lola Penales que muy pronto tendriamos novedades”.
Continuaron hablando un rato y Pepe el Cojo, antes de cortar, dijo: “Y, ahora, te
metes en la bafiera, te haces una buena gayola y a la cama”.

Lavetusta se qued6 dormido en la bafiera. Despert6 helado, se aplicé una
ducha hirviente y se acosto, pensando que aun faltaba un dia para ver al chico.
Record6 un recital de Celtas Cortos, cantando los dos bajo la lluvia: “Cuéntame un
cuento y veras lo que siento/ me voy a la cama y tengo lindos suefios...”

El domingo, a las 14, Lavetusta despert6 sobresaltado. Se levantd de la
cama y encendi6 el televisor. Telemadrid. Noticias. “Apariciones milagrosas en

Sodoma, un albergue gay a orillas del rio Alberche”, abria el telediario.
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Declaraciones del Francés Situacionista (J.L. Trintignant); de mosen Antoni, la
Moreneta, representando a Gays Crist; de la Condesa Grushenka, representandose
a si misma; y del cardenal Angel Suquia, negando el fendmeno. Iméagenes de la
(presunta) virgen posandose en la encina. Lavetusta, una vez mas, admir6 la
naturalidad ante la camara del chavalillo de Telemadrid, y se divirtié viendo
primeros planos de Emilio la Tedloga en pleno trance ante la aparicién alada...

A las 15 soné el teléfono: era el Acido, por los suelos. El soldado, agotado
su permiso, debia presentarse en El Goloso esa misma noche. Lavetusta rehusé la
invitacion a comer y le recomend6 aprovechar las horas antes de la inevitable
despedida: “a no ser que lo convenzas y decida desertar...”

Alas 15:30 llamo Pepe el Cojo: “Te invito al cine”, dijo Lavetusta, se afeit6 y
sali6 a la calle. La lluvia continuaba, pero ahora era una llovizna tenue, un
txirimiri, un orbayo, una garia melancélica como un fado. Caminé por O’Donell
hacia el VIPS. Compré¢ El Pais, ABC, El Mundo, La Vanguardia, El Diario Vasco y Sur
(y sus respectivos suplementos). Con la montafia de papel se dirigi6 a la cafeteria.
Pidié un café doble y un sandwich mixto y empez6 a ojear los titulares. El tema
Rody y las conjeturas que rodeaban el caso habian desaparecido de las portadas,
pero era la estrella en los suplementos dominicales. En todos se destacaba lo
singular del suceso y se elogiaba el talento del artista plastico encerrado en
Carabanchel...

Al salir del VIPS paré un taxi y orden6: “Al cine Doré”. En la puerta, con las
entradas en la mano, esperaba Pepe el Cojo: “Para que después digas que no
pienso en ti”. A Lavetusta siempre le sorprendian los detalles que podia tener
Pepe el Cojo con los amigos. “Es una inteligencia natural y da importancia a lo
importante”, decia el Acido, que también era de una delicadeza extrema en el
trato con los amigos del alma y de una brutalidad equiparable con los enemigos.

Pepe el Cojo conocia al dedillo todas las fobias y filias cinéfilas de
Lavetusta y sabia que la pelicula que verian a continuacién era una de las
preferidas del periodista: El lugar sin limites, de Arturo Ripstein (“el hijo de
Buiiuel”, decia el Acido, que también admiraba al director mexicano), sobre la
novela de José Donoso (una chilena perversa y maravillosa, exiliada en Espafia
durante afos, merodeadora en El Retiro, autor de un libro con, segin la Zorro
Gris, “el mas hermoso titulo que nadie pueda sofiar”: El obsceno pdjaro de la

noche), con guion de Manuel Puig (“La Puig es la mas loca y también la mas
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valiente, por eso la odian tanto”, decia Lavetusta, admirador incondicional del
autor de El beso de la mujer arana).

Los dos amigos volvieron a disfrutar y a estremecerse con la historia de la
Manuela, una loca palanganera de burdel en un pueblo mexicano, y su hija, la
Japonesita, fruto de un polvo de la Japonesa, la antigua duefia del burdel, y la
pobre loca: polvo obligado para satisfacer los caprichos del cacique del pueblo,
que ha apostado fuerte a favor de las bellas artes amatorias de la Japonesa, capaz
incluso de hacer funcionar a la Manuela. Muchos afios después, ya muerta la
Japonesa, convertidas la Manuela y la Japonesita en las herederas del negocio,
aparecera en sus vidas un camionero, pintén y brutal, que las acosard, morboso y
despiadado. El calvario de la Manuela, la mas heroica de las padras, se concret6
en la pantalla y Lavetusta y Pepe el Cojo dejaron el cine y se metieron en el bar de
enfrente.

Desde su mesa, vieron tras los cristales, a el Acido y al soldado caminando
hacia el metro de Antén Martin. El Acido llevaba el macuto del soldado colgado
del hombro y cada dos pasos abrazaba al chico un instante y lo volvia a soltar.
Lavetusta y Pepe el Cojo se miraron conmovidos. “;Por qué seremos tan
maricones?”, dijo Pepe el Cojo. “Por convicciéon y vocacién”, dijo Lavetusta. Se
despidieron sin quedar en nada: “Nos llamamos” y se fueron caminando, cada uno

por su lado.

CAPITULO XXVI

Alas 9 de la mafiana del lunes el despertador son6 en la cueva. Se levantd, abri6 el
armario y sacé un bolso de cuero comprado en Marrakech, su preferido. En el
fondo del bolso, entre calcetines y calzoncillos, acomodé cuatro fajos de dinero (y
escondid el resto), agregd un par de camisas, un vaquero, zapatillas y el macuto
vacio.

A las 9:30 Lavetusta entr6 en la redaccion de la revista. La telefonista
(entregandole un ejemplar de Conmocioén), sin dejar de atender la centralita que
estaba al rojo vivo, le saludé: “Hijo, la que has armado...”.

“INFORME EXCLUSIVO: Rody Bolivar Anchorena ;Delincuente o
justiciero?” “;Qué se oculta detras de la detencion del misterioso artista?”

» o«

“Conmocion se lo cuenta”. “La documentacién a la que ha tenido acceso Conmocién
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involucra a personajes de las finanzas, el arte y la politica en una trama de lavado
de dinero negro”.

Pepe Botella se habia lucido. “Esta portada se estudiara en las escuelas de
periodismo de mafiana”, dicen que dijo el director, felicitando al maquetista (le
regalé tres botellas de su mejor bourbon), en cuanto tuvo el ejemplar en sus
manos: letras rojas de tipografia clasica sobre la foto en blanco y negro (que
Europa Press distribuyé en exclusiva) de Rody Bolivar Anchorena, captada en el
momento de la detencién en Barajas.

Lavetusta no tuvo tiempo de pasar a las paginas interiores: la jefa de
redaccion, exultante, lo llamé a gritos desde su despacho. Lo besé repetidamente
y lo puso al tanto de la repercusién que habia tenido el INFORME EXCLUSIVO (en
ese preciso instante el director de Conmocion se encontraba en la Audiencia
Nacional entregando toda la documentacion al juez Baltazar Terén, que la
requirio a primera hora por teléfono y fax).

Lavetusta (sefialando el bolso) inform6 a la jefa de redacciéon que tenia una
pista nueva que debia seguir YA (“si no queremos que nos roben la noticia”),
inmediatamente, y agreg6 en plan susurro: “lo que hemos publicado se queda en
nada al lado de lo que vamos a publicar... ya veras... tendria que estar fuera una
semana ... no me preguntes déonde”. La jefa de redaccién contest6, complice: “No
hay problema, pero te mantienes en contacto con la redaccion”.

Lavetusta se sent6 frente al ordenador de la jefa de redaccion y le fue
contando-redactando los prodigios acaecidos en Sodoma y pormenores (no
publicables) de la excursion. La redactora jefe le festejé todas las irreverencias y
prometi6 no ejercer la censura. Lavetusta le informé que Wally traeria las fotos y
titulé: “A LAS 7:45 LA VIRGEN ARBORIZO EN SODOMA”.

La redactora jefe, después de disfrutar plenamente del relato, le pregunto:
“Y, entre nosotros, se aparece o no se aparece Santa Marica?” “;Y ti qué crees?”,
contesté Lavetusta. “Que es un montaje”, dijo la jefa de redaccion. “Como todos”,
contestd Lavetusta. “4O tu te crees que la virgen se aparecidé a Bernadette en
Lourdes y a los pastorcillos portugueses en Fatima?... Por favor, seamos serios y
hagamos unas risas que los lectores lo agradecen...”. “Eres peor que Hearts”, dijo
la jefa de redaccion, “cada dia te pareces mas al director, sois de lo que no hay, no
respetais nada, estais enfermos ;sera por eso que me gustais tanto?... La verdad

es que tendria que hacérmelo ver ;no crees?”. “Es evidente”, dijo Lavetusta. Dio a
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imprimir, la jefa de redaccion cogio los folios y sali6 de su despacho: “Tu sigue...
voy a ver si ya llegé Pepe Botella a ver que hacemos con esto... Tu sigue”.

Lavetusta creyo percibir unas lagrimas traidoras asomando en los ojos de
la redactora jefe, “otra yonqui enganchada a la droga dura de esta puta profesién
de notarios de las miserias humanas en tiempo real... y el resto es literatura, como
decia la Verlaine”, pens6 Lavetusta antes de lanzarse de nuevo contra el teclado
para cumplir con los amigos en su columna fija “Lo Que Hay Que Ver”: “El
Cardenal: la obra del colectivo Cain-Lillith arremete contra el cardenal de Madrid,
Angel Suquia, y el concejal Angel Matanzo, en La Ruina”; “Erotismo sobre patines
en el Berlin Cabaret con la sin par e inmarchitable Condesa Grushenka y los
Karamazov Brothers”.

Cumplida con creces su jornada laboral, Lavetusta se despidié de la (ya
repuesta) jefa de redacciéon prometiendo llamar diariamente. “Aunque no me
digas donde estds, td me llamas... No olvides de pedir facturas que después no me
autorizan los pagos... ;Cuanto necesitas?”. Lavetusta cobro el talén en el banco de
la esquina de Conmocién. Se sintié6 Midas y reflexioné sobre la sabiduria del Acido
que solia recitar su regla de oro: “Si no pides, te ofrecen; si no lo necesitas, te

»

dan”. Antes de las doce cogi6é un taxi hacia Barajas. Descendi6 en la terminal de
vuelos nacionales. Consult6 el tablero de Llegadas y Salidas. Como siempre: el
vuelo de Tenerife Sur venia con retraso. Consulté en Informacion: el retraso no
seria menor a tres horas “si hay suerte”.

Lavetusta decidié aprovechar el tiempo y se dirigi6 a la agencia de alquiler
de coches AVIS. Lo derivaron a la oficina de la terminal internacional, ya que no
funcionaban los ordenadores. Fue a la terminal de internacional y entré en la
oficina de AVIS indicada. Habia un par de turistas antes que él, atendidos por dos
sefloritas uniformadas. Se sentd y se entretuvo consultando un catadlogo con
fotografias de los distintos coches en alquiler. Cuando estaba evaluando las
bondades de un Alfa Romeo, levanté la vista y vio pasar hacia los mostradores de
facturacion de Swaisair, elegante en su impecable Chanel, a la Marchante
Clandestina.

Una de las sefioritas uniformadas le indicé que era su turno y Lavetusta,
como era previsible, se 1li6 con los formularios de alquiler y seguros varios, dando
prueba de ineptitud y listeza (“en sociedad no demuestres habilidad” era el lema
de Emilio la Tedloga, una partidaria de la ley del menor esfuerzo, que seguia a

rajatabla en el desempefio de su puesto de funcionario en el Ministerio de
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Hacienda). Lavetusta logr6 que la seforita uniformada se ocupara de todo.
Entregd DNI, carnet de conducir (aunque detestaba hacerlo), firmé pdlizas de
seguros y adelanté la fianza en efectivo.

Ya en poder de las llaves y un sobre con la documentaciéon abandoné la
oficina de AVIS con la intenciéon de volver a la terminal de vuelos nacionales, pero
al ver al Viejo, escoltado por los gorilas de azul reglamentario, a Pija de Oro (el
Gorila enamorado de Putén Caro que no les acompafiaba) y al Gorila al que le
gustaban los pendejos dirigirse hacia el Control de Pasaportes, cambié de idea.

Lavetusta vigil6 a distancia al trio que hacia cola en fila india ante la Policia
Nacional, que iba comprobando y sellando pasaportes con exasperante lentitud.
Desde el lugar en que se encontraba percibi6 la furiosa impaciencia en la cara del
Viejo, mas Orson Welles que nunca; la impavidez del rostro del Gorila al que le
gustaban los pendejos, y hasta un temblor en la comisura de los labios de Pija de
Oro... Cuando les llegd el turno de entregar los pasaportes fueron rodeados y
reducidos por una nube de policias camuflados de pasajeros que, en volandas, los
llevaron hacia la salida mas préxima y los introdujeron en un furgén policial.

Todo fue tan imprevisto que Lavetusta tarddé en reaccionar un par de
minutos, e inmediatamente corrié hacia el teléfono ptiblico y marcé el nimero de.
Conmocién. Pidié que le pusieran con la jefa de redaccién y esta le dio con el
director en cuanto escuch6 las primeras palabras aceleradas del periodista.
Inform¢ al director que acababa de presenciar la detencién del Viejo y los gorilas
en el aeropuerto. Le comunic6 que estaba a punto de confirmar una pista y tomar
un avién y que no insistiera, porque ni a él le iba a decir hacia dénde, “podria
poner en riesgo toda la operacién”.

“Claro, chaval, como ya te dije el tema es tuyo y td lo gestionas, eso si,
chaval, ninguna exclusiva vale un riesgo innecesario, piensa que en este puto
oficio, jamas se reconocen los servicios prestados y te olvidan en cuanto dejas de
firmar una temporada por fuerza mayor.. en fin, que cuidate, chaval”, dijo el
director y le paso el teléfono a la redactora jefe: “Cada dia esta mas sensible...,
quién lo ha visto y quién lo ve... parece humano... pues eso, te digo lo mismo,
cuidate...”. El director arrebaté nuevamente el teléfono a la redactora jefe y dijo:
“Por cierto, chaval, no te pierdas el Telediario”.

Lavetusta corrio hacia la terminal de vuelos nacionales. Al llegar al punto
de encuentro vio a la sefiora filantropica y su secretaria-amante-guardaespaldas,

ambas con gafas oscuras, perderse rumbo al embarque de un vuelo destino
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Malaga. Sin éxito: un enjambre de periodistas las rodeo6 solicitando declaraciones.
La sefiora filantropica intenté guardar el tipo; su secretaria-amante-
guardaespaldas, en cambio, luego de enviar, literalmente, “a la mierda”, a los
representantes del cuarto poder destacados en Barajas, buscé una brecha entre el
cerco de los periodistas, cogié de la mano a su jefa, y embistié: un par de
paparazzis de la agencia Corpa rodaron por el suelo y un camara de Tele 5 resultd
herido de consideracion, sepultado en la avalancha que se produjo como
consecuencia de la estampida. Intervino la autoridad y la sefiora filantrépica ,
dado su rango, fue conducida al Salén VIPS donde, tras una primera toma de
contacto con las fuerzas de seguridad (Guardia Civil y Policia Nacional) hubo de
suspender su proyectado retiro en Marbella por causa mayor: fue conducida
directamente a comisaria, acompafiada, eso si, de su fiel servidora, acusada a su
vez de agresion a la prensa y lesiones ain por evaluar...

Lavetusta comprob6 en el panel que el vuelo del chico continuaba
retrasado y, deformaciéon profesional, casi se alegrd, por una vez, de que Iberia
existiera. Vol6 al teléfono. Pidi6 con la jefa de redaccién que le pas6d con el
director: “Fantdastico, chaval, la sefiora filantrépica y su chorba ;qué dird su
marido, el marqués? No gana para disgustos el pobre y ya no estd Paquito... Vivir
para ver, chaval... Ahora mismo lo metemos en la nueva edicién, te comunico que
Conmocidn se agoté en los kioscos y vamos a por la segunda... Ah, y no olvides de
mirar el Telediario y sigue asi, chaval, joder, no sabes lo que te envidio, puta vida,
cuando mas o menos entiendes por donde va esta vaina, el cuerpo no acompaiia,
por eso, chaval, carpe diem, carpe diem...”.

A las 15 Lavetusta se ubicé frente al televisor en el Salon VIPS (hizo valer
su condiciéon de periodista). TVE 1. Telediario. Primera Ediciéon. Titular de
apertura: “El juez de la Audiencia Nacional, Baltazar Ter6n, ordena la libertad
inmediata de Rody Bolivar Anchorena basandose en pruebas documentales
aportadas por el director de Conmocién a primera hora de la manana de hoy.
Asimismo, el juez ha librado varias ordenes de busqueda y captura de relevantes
personajes publicos, aunque no se han revelado nombres para no entorpecer la
investigacion que sigue en curso. El juez también ha ordenado el secuestro de una
prueba clave en esta historia: la serie ‘Variaciones sobre muchacho con cerezas’,
de Rody Bolivar Anchorena, verdadero testigo de cargo en este insoélito caso. La
serie fue adquirida recientemente por un conocido banquero y permanece en las

camaras blindadas de la institucion que preside el presunto implicado.
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Ampliaremos la informacién después de nuestro sumario: “Apariciones marianas
en un albergue rural gay cercano a Madrid”.. Lavetusta se salt6 las imagenes de
Sodoma y corrié a controlar el panel. Nada: el chico seguia en el aire...

Regres6 frente al televisor, en el que, tras unas rafagas de hambruna en
Africa; un informe de la OMS en el que se aseguraba que, de no tomar medidas
urgentes, la pandemia del SIDA dejaria cuarenta millones de muertos antes de
que termine el siglo XX; y una fuga radioactiva en un reactor nuclear en
Bielorusia, el tema de Bolivar Anchorena fue ampliado en una conexién en
directo.

Alas 14:30, por orden del juez Baltazar Terdn, fue puesto en libertad Rody
Bolivar Anchorena. El artista plastico, que en todo momento estuvo flanqueado
por un amigo intimo (Lavetusta admir6 el “bien estar ante la camara” de Pepe el
Cojo) y su abogado (distinguido Lola Penales) fue recibido en las puertas de
Carabanchel por activistas de Gays Crist que atribuyeron a un milagro de su
patrona de honor, Santa Marica, la sorprendente puesta en libertad del artista.

Bolivar Anchorena dio una improvisada rueda de prensa a las puertas de la
prision (Lavetusta distinguid entre los periodistas a Barbara Plash, al chavalin de
Telemadrid y a Wally): agradeci6 la intersecciéon de Santa Marica y anunci6 que,
inmediatamente, se pondria a trabajar para devolverle el favor. Informé6 que se
desplazaria a la brevedad a Sodoma para participar activamente en la ereccion
del templo proyectado por su amigo, el Francés Situacionista (J.L. Trintignant)
que sofaba con crear la Capilla Sixtina gay en la cipula del templo... Rody, muy
gentil, se disculp6 por no poder hacer mas declaraciones... El bloque se cerré con
imagenes de Bolivar Anchorena introduciéndose en un coche junto a su abogado
Lola Penales y a su amigo-no-novio Pepe el Cojo.. y con Emilio la Tedloga, la
novicia Bernadette y su amiga la Vietnam... y Agustina de Aragon, corriendo tras
el coche hasta el fundido en negro... El Telediario pas6 a publicidad y Lavetusta
corrid hacia el tablero informativo. Vuelo Iberia. Tenerife Sur. En Tierra. Puerta 6.

Buscando la puerta 6 se cruz6 con mosen Antoni la Moreneta: “ja
parlarem, noi”; y con las Puente Aéreo: “Visca Santa Marica”, una. “Inolvidable,
maco... i quina elegancia”, otra. Y, por fin, alli est3, saliendo de la puerta 6, con una
mochila a la espalda que dificulta el abrazo del encuentro.

Ya repuestos, Lavetusta dijo que le tenia preparada una sorpresa. Le
entregd las llaves del coche y se dirigieron al parking de AVIS. Retiraron el

vehiculo. El chico se puso al volante (le encantaba conducir). Abandonando el
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aeropuerto, pregunto6 cual era la sorpresa que le tenia preparada. “Nos vamos de
viaje”, dijo Lavetusta. “A dénde”, pregunté el chico. “A Portugal”, contesto
Lavetusta. “;Por y para qué?”, se sorprendid el chico. “Quiero presentarte a
Alexander, te va a gustar, es un muchacho precioso”. “;Donde lo conociste?”,
pregunt6é (un poco mosqueado) el chico. “En el museo Gulbenkian de Lisboa”,

contestd Lavetusta.

FIN

Calalberche, 1999 - Aranjuez, 2015
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