Fanlo, Isaias. "La escritura entre fantasmas. Notas sobre la
poesia queer de Jaime Manrique." Jaime Manrique. 'Todos
somos adoradores de la luna. Cincuenta afios de poesia
queer (1972-2022)'. Bogota: Seix Barral, 2023, 9-16.

LA ESCRITURA ENTRE FANTASMAS.
NOTAS SOBRE LA POESIA QUEER DE
JAIME MANRIQUE*

Isaias Fanlo :
Universidad de Cambridge

Estas paginas nos proponen un viaje a través de la noche, Un
viaje noctdmbulo que se inicia en Nueva York, contem-
plando un diorama en el Museo de Historia Natural que
representa a una pareja de lobos en plena cacerfa nocturna,
y finaliza décadas después, en una madrugada que evoca
recuerdos del Mediterrdneo y de su aire cargado de salitre,
surcando las aguas desde Argelia hasta Andalucfa. La poe-
sta queer de Jaime Manrique florece, podriamos decir, en el
corazén trepidante dela noche, entendida primero como el
tiempo de la pasién (cuyas sombras permiten los amores y
deseos furtivos) y finalmente dispuesta de manera mds sose-
gada, la noche de la madurez y de la memoria, la noche
oscura del alma, la noche de los fantasmas que, como vere-
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antologfa. Es un viaje a traves del tiempo, que da comienzo
en un presente cargado de la urgencia de la juventud, y que
finaliza en un momento de madurez impregnada de recuer-
dos, inevitablemente nostalgica.

Considerados desde una perspectiva de conjunto, los
poemas queer de Jaime Manrique constituyen un docu-
mento excepcional. Se trata de una obra pionera, que se
inscribe dentro de la tradicién de la poesfa homoerdtica
masculina en lengua castellana y que sitda a Manrique
junto a otros grandes nombres que plasmaron en verso el

deseo entre iguales, como sus admirados Federico Garcfa .

Lorca, Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma (homenajea-
dos, de manera explicita, en estas péginas). La obra
homoerdtica de Manrique, sin embargo, destaca por su
consistencia y su longevidad. Me atreveria a decir que nin-
glin otro autor en lengua hispana —acaso con la excepcion
- de Cernuda— posee una obra poética de tan largo reco-
rrido sobre ¢l deseo homoerdtico. A la vista estd: este volu-
men retne medio siglo de poesia escrita por la misma
mano. A través de estos textos, el yo poético manriquefio
explora toda una serie de temas que han ido vehiculando
la experiencia queer a lo largo de las tiltimas décadas del
siglo xx y las primeras del siglo Xx1: desde la negociacion
furtiva del deseo (los primeros poemas de esta coleccion
fueron compuestos en 1972, nueve aflos antes de quela
homosexualidad se despenalizara en Colombia) hasta las
consecuencias devastadoras de la pandemia del sida;

pasando por la experiencia migratoriay labtsqueda de una.

comunidad. : :

Buena parte de la temética y de la poética dela obrade
Jaime Manrique empieza a desarrollarse ya desde su primer
poemario, Los adoradores de Ia luna, un libro sorprendente-
mente maduro que fue merecedor del Premio Nacional de




Poesfa Eduardo Cote Lamus en 1975. La luna aparece ya
desde el mismo titulo, extraido del poema “Ultimas pala-
bras” (“Todos somos adoradores de la luna, / donde se intu-
yen las mil variaciones de este cuento”), imagen poderosa y
arcana que abraza toda la poesfa manriquefia. Resulta ten-
tador asociar laluna de estos poemas con la luna ubicua que
puebla la poesia y el teatro de Federico Garcia Lorca. Al fin
y al cabo, Lorca es uno de los autores con los que Manrique
dialoga a lo largo de su obra —a él le dedicé un capitulo de
su libro de ensayos y memorias Maricones eminentes, as{
como uno de sus poemas mds memorables, “Mi noche con
Federico Garcia Lorca”, donde reproduce el testimonio de
un fugaz amante que el poeta granadino tuvo en Parfs
cuando iba de caminoa Nueva York y Cuba—. Sin embargo,
la luna de Jaime Manrique dista mucho de ser ese emisario
dela muerte yla tragedia que vemos en el Romancero gitano
o en Bodas de sangre. Aqui, 1a luna parece funcionar como
metonimia de la noche, propicia para los encuentros furti-
vos entre los amantes, como sucede, por ejemplo, en
“Nocturno en Greenwich Village”, donde aparecen “aman-
tes celebrando su amor bajo la tutela de la luna”, Pero tam-
bién, 2 medida que avanza el poemario y Jaime Manrique
—el autor y la voz poética— va acumulando desazones, la
tuna jlumina con su luz sutil y azulada la hora de los fantas-
mas. Es entonces cuando la poesfa de Manrique va llendn-
dose de recuerdos de aquellos amigos o amantes (o, en
ocasiones, amigos-amantes) que ya no estén. En la sentida
elegia “A la muerte de Andrés Caicedo” el poeta recuerda
con dolor al autor de ;Que viva la musical, en una lluviosa
“noche de primavera”. Pareciera que el suicidio de Caicedo
hubiera abierto las puertas a esta nostalgia cargada de fan-
tasmas que abrazard buena parte de 1a obra de Manrique. En
“Dias de Barcelona’, la voz poética rememora a sus “muer-
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tos queridos” y reconoce que “de las ilusiones de ayer / que-
dan poemas, memorias borrosas, / caras que nos atraviesan
como pufales”. Son los latigazos del dolor por los rostros de
un pasado que se aleja cada vez mas, como el dngel de la his-
toria de Walter Benjamin.

La llegada de la pandemia del sida, que afecta con par-
ticular crueldad a la comunidad gay, puebla la poesfa de
Jaime Manrique de todavia mds fantasmas. Por aquel enton-
ces, el poeta ya se encuentra instalado en Nueva York, a la
postre uno delos epicentros de la pandemia, y es testimonio
directo de las consecuencias devastadoras del sida. Enla ele- -
gia “Al era de Alabama’, la voz poética rememora el falleci-
miento de uno de sus amantes. Al contrario delo que sucede
en el poema dedicado a Andrés Caicedo, aqui Manrique des-
cribe los hechos con una distancia casi clinica, que recuerda
a uno de los poemarios imprescindibles que se han escrito
sobre la pandemia: The Man with Night Sweats, de Thom
Gunn (1992). Manrique, como Gunn, elige la sobriedad des-
criptiva para describir la muerte de Al, una suerte de desa-
pego necesario para contrarrestar los horrores de los
primeros afios de la pandemia, En “Turismo’, Manrique des-

- cribe otro momento nocturno: el instante en el que siente,
_en laoscuridad, la mano de su amante Michael posarse sobre
la suya. “El tiene la fiebre / del VIH / y yo tengo una relacion
con él/ y con su virus / el tridngulo del milenio’”, escribe.
El virus; invisible al ojo humano, se convierte en una presen-
cia espectral que poblard las pdginas debuena parte del cor-
pus literario manriquefio, en varios de los poemas de esta
antologia, en novelas como Luna latina en Manhattan (1992)
y Como esta tarde para siempre (2018), y también en los capi-
tulos dedicados a Manuel Puig y Reinaldo Arenas en el ya
citado volumen ensayistico y autobiografico Maricones emi-
nentes. Homenajear a través de la escritura a aquellos que
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han padecido las consecuencias de la pandemia del sida
implica, ademds, una voluntad de otorgarle dignidad a los
fantasmas, No podemos olvidar que Manrique escribe estos
poemas en un momento en que el estigma vinculado al sida
S¢ encuentra en su apogeo: una buena parte de la sociedad
aprovecha la desgracia de una pandemia para demonizar el
deseo entre hombres, culpabilizar a las victimas y legitimar
 los discursos homofdbicos, En este contexto, la obra de Jaime
Manrique adquiere una dimensién ética, a mi parecer,
importantisima: escribirle un poema a un amante o a un
amigo que est4 sufriendo a causa de la pandemia le confiere
humanidad a la victima. Al fin y al cabo, el genero elegiaco
estaba reservado a las personas nobles, merecedoras de ser
inmortalizadas en un poema, Mantique, a través dela escri-
tura, nos estd diciendo que las victimas del sida (asi como
las victimas de la homofobia en general, como el joven
Matthew Shepard, a quien el poetale dedica otra sentida ele-
gia) merecen esta dignidad que les otorga Ia letra escrita. Si
las franjas mds conservadoras de Ia sociedad tratan de con-
vertir al homosexual en un monstruo .o en un ser infrahy-
mano, Jaime Manrique emplea la poesfa para lanzar un
contradiscurso que problematice (incluso a través de la tei-
vindicacién y la identificacién, como sucede en los poemas
“Td, “Drdcula” y “Tarzdn”) al ser-otro que, a ojos de la
mirada heteronormativa, deberfa ser el monstruo,

El acto mismo de la escritura parece erigirse, por
momentos, como una manera de enfrentarse al paso del
tiempo yala ubicuidad de la muerte. A través dela escritura
se evocan, por un lado, los recuerdos de infancia y de juven-
tud antes de que se borren deltodo, y se invocan, por el otro,
fantasmas y demonios. Pero la escritura parece tener, en la
poesta de Jaime Manrique, otra funcién: la de encontrar un
lugar y una genealogfa (una genealogfa no normativa, y por




lo tanto queer) para la voz poética, Manrique, escritor
colombo-estadounidense, nace en Barranquilla pero pasala
mayor parte de su vida en Nueva York. Cuando estd en los
Estados Unidos, Ia colombianidad nunca acaba de desapa-
recer: en su apartamento neoyorquino, en el barrio de
Greenwich Village, se escuchan vallenatos y se cocina el san-
cocho (en “Recuerdos’, Manrique escribe lo que parece casi
una nota mental o una advertencia: “Recuerdo que estaisla,/
en la cual he saboreado todos los placeres,/ no es mi casa”).
Asimismo, cuando Jaime Manrique regresa a Colombia
(tanto a Bogot4 y Cartagena de Indias, donde ha residido
por temporadas, como a su Barranquilla natal), a menudo
se le escapa alguna expresion, sin querer, en inglés, desliz
inconsciente que le recuerda que tampoco acaba de perte-
necer del todo a 1a cultura de la tierra que le vio nacer. Este
doble exilio, esta identidad escindida.entre dos culturas y
dos idiomas se manifiesta de manera evidente en el perfil

bibliogréfico de Jaime Manrique: si bien el escritor ha com-

puesto la mayor parte de sus novelas en inglés, la préctica
totalidad de su poesia estd escrita en lengua castellana, Sus
poemas queer entablan didlogos (en ocasiones explicitos)
con Cernuda o Lorca, pero Manrique se inspira en
Constantino Cavafis y Walt Whitman para escribir el deseo
homoerético. La etiqueta “queer”, inestable y transnacional,
término anglosajon que se inserta —no sin problemas—-en
el entramado lingiifstico hispano, parece encajar bien con la
trayectoria literaria de Jaime Manrique, puesto que apunta
a la escritura escindida del sujeto escindido que es el poeta
colomboamericano.

A consecuencia, quizd, del cardcter extraterritorial dela
escritura (y de las identidades) de Manrique, atraviesa esta
antologfa una profusa y promiscua serie de marcas geogra-

ficas, de Barranquilla a Barcelona, de Argelia a Nueva York,
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de Paris a Nueva Inglaterra, de Bogot4 a Paris. Esta suerte de
mapamundi de los afectos da forma a una topografia que es
asuvez especifica y precaria, a través de la cual circula la voz
poética manriquefia, nostalgica y errabunda, en un exilio
interminable, ;No podriamos plantearnos este devenir
transnacional, errético, agotador y multilingie, como algo
queer? Al fin yal cabo, la escritura de Jaime Manrique desa-
fia el orden normativo de las culturas nacionales: no acaba
de encajar ni en las letras colombianas ni en las norteameri-
canas, se escurre entre distintos idiomas, y acaba generando
una especie de contrabando cultural en el que el Magdalena
se escribe en inglés y el Hudson en espafiol.

- Esta extraterritorializacién se complementa con otro
aspecto fundamental para entender la poesia queer de Jaime
Manrique: la bisqueda de una genealogfa antinormativa, de
un lingje no bioldgico, de una familia propia. Tanto enla poe-
sia. como en la escritura autobiogréfica de Manrique puede
observarse la intencién de invocar a una serie de escritores,
muchos ellos integrantes de una suerte de panteén de la
escritura del deseo homoerético. Muchos de estos escrito-
res ya han sido mencionados a lo largo de estas péginas:
Lorca, Cernuda, Gil de Biedma, Caicedo, Arenas, asi como
Severo Sarduy o Manuel Puig, también citados en los poe-
mas del volumen, La poesfa permite a Manrique reescribir
los recuerdos y tejer una comunidad afectiva queer transge-
neracional en la que deseo y escritura parecen indisolubles.
Asi comienza el poema “Mi autobiografia” “Mi mayor ambi-
cion / esla de escribir al menos / un poema que sea lefdo en
el futuro / por algtn joven enardecido / quien exclame:
‘{Manrique tenfa cojones!’ / Y este joven querrd haberse
acostado / conmigo como yo me habria entregado / a Cavafis,
Barba Jacob, Rimbaud, Melville / y sobre todo a Walt
Whitman', Estos versos sintetizan la idea de una genealogfa




queer literaria, un linaje unido ya no a través de la sangre,
sino por otro liquido mds oscuro, la tinta, A través dela escri-
tura fluye el deseo entre las generaciones: de Jaime Manrique
hacia una miriada de escritores fallecidos, y del joven del
futuro, el joven abstracto del poema, hacia el propio
Manrique, La poesia hace posible esta genealogia literaria,
* del mismo modo que nos permite invocar a los muertos 2
través de la elegia y también rememorar una noche de amor
con Federico Garefa Lorca vivida por otro hombre pero
escrita —y este dato no me parece baladi— en primera per-
sona. La poesia se convierte, asi pues, en un gesto transcen-
dental, que no puede ser traicionado (con esta idea acaba,
precisamente, el poema “Mi autobiografia”) porque el deseo
s6lo es capaz de circular a través de una escritura honesta y
comprometida. El poema “Luis Cernuda en South Hadley”
concluye haciendo referencia a esta misma idea: cuando
Cernuda conoce, por fin, el amor, “escribié sus mejores poe-
thas de pasién / y muri6 la muerte / triunfal de los grandes
poetas” S

La edicién que el lector tiene en sus manos tiene el
mérito de recuperar una obra dispersa, de nuevo, extraterri-
torializada, publicada entre Colombia y los Estados Unidos
v no siempre facil de encontrar. Estos poemas, escritos 2 lo
largo de cinco décadas, configuran un libro tnico en las
letras hispanicas, que nos lleva por la larga noche de un
deseo transgresor que logré sobrevivir a siglos de odio e
incluso a una plaga letal, dejando un trazo de escritura. Un
retablo verdaderamente excepcional de recuerdos y place-
res, de geografias dispersas, de suefios y de fantasmas.

Cambridge, Marzo de 2023
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